写故事啊，为什么？

asukalin

模仿米兰·昆德拉的写法，写故事之前我尝试着先让主角变“活”，我让她在30岁那一年，去跟妹妹的同学相了亲，和对方结婚后，三五除二接过他的西饼餐厅，那是开在市第一小学门口旁的一所小餐厅，她把餐厅布置成废墟风格，就为了警告每天放学路过的小孩子们这儿做的不是你们的生意，你们给姐滚，结果，小孩是吓跑了，但过来光顾的却不知道为什么都是一些老公公老奶奶，但也无所谓，她喜欢老人家啊，老人家话多，和他们攀上话了，他们会跟你说他们家的儿子在北上广的哪个大城市工作啦，他们哪家的女儿又几十岁了还没有结婚啦，哪家的儿媳刚刚因为抑郁症还是别的什么原因要闹离婚了啦，哪家的小儿子最近跑到XX市据说要接什么什么大桥的工程项目很了不起啦，诸如此类的，她其实并不喜欢这些话题，她只是喜欢听，通过听这些话题，她就能够知道别人家的和她同龄的那些人过得都是什么屎样，通过对比，她就可以幸灾乐祸，庆幸自己和他们不一样，不用结婚不用成家，噢，不对，她已经结婚了，她一不小心又忘了，好吧，已经一个多月没联系过老公了，老公这个月到底去哪了，都做什么去了，看在常识和公序良俗的面子上，她想，最好还是去问问吧……就像这样，每天中午送走最高人潮直到下午晚饭的那段时间，她都会自己一个人呆在店里，有时候是店门口，想东想西，拼凑故事，拼凑别人的生活。她为什么要这样过呢？大概是因为她讨厌生活？所以庆幸别人代替她过了许许多多本应由她去过的幸福人生？天知道呢。

差不多就是这样的一个主角。其实现在还不太好下笔，因为人物还只有三个，太少了，甚至凑不成一张麻将桌。还需要多一些人物才能长出有意思的故事。

我也考虑过要不要把我自己本人的个性和生活投射到故事人物那儿。就我个人的原则而言，是不想的。我很反感“自我投射(self-inserted)”型的故事主角，那样写出来的故事，说好听了就像自传或私小说，说难听了就是日记。日记是什么样的故事体裁？视角被严格限定在“叙事者”一人那里。我梦想的是类似陀思妥耶夫斯基小说或托尔斯泰小说那样的群像剧啊，梦想是那样，但现实恐怕不行了，我的个人生活高度封闭，一年过来，打过交道有过对话的人，都不超过十个，严重缺乏亲身经验，没法写群像剧，也没法写生活剧。就算我很想写，适合我的也就只有私小说了。但私小说又怎么样呢。很丢脸嘛！鲁迅不也是只会写私小说或伪自传体嘛？好吧，私小说就私小说吧。

但主角是个女的，恐怕还是有点麻烦。我看……还是换成男性主角吧。

asukalin

火锅深处 发表于 2024-3-28 09:38
虽然不知道楼主要写什么故事，但感觉角色就这样接着写没啥问题啊……
“自我投射”确实是个麻烦的问题，感 ...

我觉得麻烦主要是，自我投射型的主角只能代表作者本人。举个例子，例如“电子海洛因”题材吧，如果是自我投射的写法，叙事者“我”要么就是支持游戏，要么就是反对游戏，要么就是中立旁观两边互怼。如果他是支持的一方，他就不能理解反对的一方是怎么想怎么做的了。反对的那一方在这种情况下其实就被当作“反派”处理了。这让整个叙事成为了一场邀请读者选边站队然后好好想清楚应该同情谁应该谴责谁的文化游戏。

许多“反对XX污名化”主题的故事都有这个毛病，我不太满意这样的效果。

当然，我觉得那是“毛病”，可能也是因为我想要的东西不是什么所谓的“反对XX污名化”。我觉得作者写作，无论怎么写，始终还是会有一定意图的。例如那种“故事还未展开，主角就突然甩出一页跟剧情关系不大的抱怨社会的话”，也可以是一种写法，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》是这样写的，黑塞的《荒原狼》是这样写的，村上龙的《69》是这样写的，王朔的《看上去很美》是这样写的……我觉得这种写法最直接的效果是读者能很直接感觉得到作者无限膨胀的自我意识。一般人都不喜欢自我意识过剩的人，因此自我意识膨胀常常会引起他人的不满。也许这就是作者想要引起的效果。

到底作者是不是这样想的呢？这要看具体情况了。

asukalin

哇哇哇啊叭叭 发表于 2024-3-29 16:47
这周遇见一个眉毛很长的大伯，他的一句话让人印象颇深：“这个东西看起来不那么让人讨厌”（当然，他 ...

今天中午刚刚看到一篇新书推荐
《新书推荐 | 萧轶：孤独不是顾影自怜式的独白》

也许是巧合吧，这篇荐书也提到了“反污名化”，可以结合它来理解我在3楼的那些话……呃，能看懂多少就懂多少吧……

asukalin

哇哇哇啊叭叭 发表于 2024-3-29 18:09
有时候也喜欢看看别人的人生。
  比方说，看到苏轼年轻时的匪夷所思的高起点、意气风发跟晚年时的落魄 ...

那也是因为他是苏东坡呀。他的梦不在雷州与海南，所以雷州和海南对他而言才会是地狱。

我感觉儒生们大多都有齐家治国平天下之类的梦想，眼高心高手也高，有些成功了，有些不怎么成功，有些留名了，有些没留名。格非和刘震云都写过这类故事。我一直挺不理解那些儒生的。像孔子那样自己过自己的日子，玩自己想玩的，听自己想听的，读自己想读的，说自己想说的——难道就不好么？

asukalin

昨晚看了杨德昌的电影《恐怖分子》


这就是我最喜欢的那种群像剧。
杨德昌的剧登场人物众多，关系复杂，为了看的时候思路清晰，我这次一边看一边画了关系图。

影片结束时，关系图是上面这个样。

有三组关系链：
     警长 - 男医生 - 女作家 - 情夫
     摄影师小子 - 爱读书的女友
     飞女的妈 - 小飞女 - 飞女的男同伙

三条链上的轴心人物（女作家、摄影师、小飞女）性格类似，都是疯狂的浪漫派，他们仨在剧中都做过同一件事：离家出走。



前几十分钟三组人物一直都没有什么联系，在一个舞台上，三组人各演各的。当时搞得我很困惑。

后来以“摄影师小子”为中心，三组人物产生了某种幽灵似的关系：摄影师离家出走寻找小飞女；女作家敲门拜访了摄影师。
（在关系图上用虚线标记，这时候我就特觉得自己应该多准备几支其他颜色的笔，然后隔天又忘了……）
这两段关系建立在误会之上，随后又以某种形式变换成了实质性的关系：摄影师找到了小飞女，两人好了一个晚上；摄影师回忆起了是女作家敲的门，电话联系了女作家。
但又在故事的最后瓦解为无：两人好了一个晚上，然后没了；电话联系了女作家，然后没了。
故事最后，网络瓦解，关系图又恢复成了开场时三条链各过各的那个分离样子。

医生 和 小飞女 之间的那条暗线，在片中没有明确的描述，但通过一些暗示可以推理出他俩可能的过往：男医生曾经piao过这个小飞女。
因为这条暗线，男医生的命运被撕裂了（在白板上，凑巧被我画成了左边伸来一条线，试图将“男医生”从属于他的那条关系链中生生扯断拉出来的样子，还挺形象的）

这些关系生生灭灭的样子，讲的就是现代的城市人如何狭路相逢，介入彼此的命运，又如何怀着恨与爱与一连串的巧合联手，摧毁自己最漠不关心的人和最在乎的人，然后又继续生活。
这部电影大陆引进版的名字，也即片尾曲的标题，“请假装你会舍不得我”，就很切题。



人物关系复杂，但故事结构随心所欲得很，人物个性摇摆不定，关系也乱来，到处都有心血来潮的痕迹。
编剧大概不是那类想扮演“上帝”摆布人物的偏执狂。他更可能是像乔治·R·R·马丁那种写到哪想到哪的玩家。
这就是我最爱的那种故事写法啊。可以学习一下。
（主楼里提到的人物肆意生长的群像剧就是这样子的了）



也许，我也应该找本关于杨德昌的书读一读。

asukalin

哇哇哇啊叭叭 发表于 2024-3-31 21:30
也可能“梦在哪里”是个伪命题。
  如果说作为当事人，唯一确定的东西，就是“我命不凡”。那么可能 ...

在我看来，你这是遭遇存在主义困境了。或者说，被“意义”问题打脸了啊。

对此我也说不出什么有意义的话。关于生活根本意义的问题，他人是理解不了的，他人的共情和共鸣都是虚的，都是无关紧要的，安慰的话语或嘲讽的话语或者什么都好，也全都是砸不中要害的。这就是自己的问题。要孤独地，自己努力去，指望不了任何外界的东西，类似贴子标题上的那个的问题“为什么要写故事”，这类“意义”问题只能靠自己对付——哪怕结果给出的答案不会让某些人满意，也不会让自己满意。
当然，即使是这些话，也只是我的想法而已。无法期待其他人能理解。

如果让我给建议，我会推荐你去读文学……的吧。我现在几乎算是迷上文学了。不愧是第一艺术呐。问“为什么要读文学”是多余的，没有“为什么”可言。如果你真的很想问“为什么”，我想我会生编硬造出一些理由，例如，“读文学可以让你重拾意义感”啦，“读文学可以让你更清醒”啦，“读文学可以让你能够抵抗现实的重压”啦（就像曾经有人问“为什么要玩游戏”时，我也编过一些理由，例如“因为很好玩”啦，“因为想知道下一关有什么”啦，“因为能交到朋友”啦）
如果我也有梦想，我大概会希望我生活中其他所有的消遣活动都能像“文学”（或曾经的“游戏”）这样，不需要理由，没有为什么，也不是为了满足什么或解决什么或提供什么，我做就是因为我想做。这也是我对“有意义”的理解。

关于“意义”问题，我想推荐的书有这几本。其中一部分以前也曾提到过。



贴子搁在这，希望有朝一日有共鸣吧。

asukalin

哇哇哇啊叭叭 发表于 2024-4-3 05:56
共鸣。吾有一个胖老哥，他年轻的时候是玩音乐的（现在可能觉得自己被音乐玩了吧...），留长发、弹吉 ...

来了来了，先点对点回答最后一点，“华语文坛很少有写形而上问题”，这个是我表达不当了，我当时想说的应该是“华语文坛的作品里很少有作家像欧洲的作品那样来探讨形上问题”，也就是说，我觉得一部分是因为翻译腔的问题，一部分是语言文化差异，一部分是我在近似同义反复的说着“西方作家写的小说是西方作家写的小说”之类的废话。

小说论述形上问题，当代的……譬如说“名实之辩”问题吧，“好与坏、穷与富、正与邪，这些二分是否是真实的”之类的问题，是什么样的感觉呢。

例如格非的《江南3：春尽江南》里截的一段：



对比妙丽叶芭贝里《刺猬的优雅》里截的一段：



差别主要就是措辞上的。故事中人物的思考方式其实已经相差无几了。思想者在对付的东西，其实是差不多的。在我看来，“名实之辩”和结构主义语言学的那个“符号与意义的联系”在说的差不多就是同一个事，只是思想者在使用的思辨方法不太一样，他们在表达时使用的措辞也不太一样。

--------再随便写几句--------

1、我一直都不喜欢摇滚和民谣，也很不喜欢玩摇滚和民谣的人。感觉玩音乐的人和读书的人、写诗的人、摄影的人、画画的人、做独立游戏的人一样，他们的骨子里都有股掐不死的傲慢，要让他们低下头颅倾听自己看不起的思想，简直比要了他们的命还难。几乎就是每次和他们那些人在同一个房间里坐超过三个小时就会吵架的程度。

最近我开始想，在别人眼里我会不会也很傲慢？也属于“读书的人”中的一员？

不知道，不清楚，我很少正面思考过这类问题……也许，在某些人看来，一个人几乎从未考虑过自己在别人眼里是什么样的形象——这本身就是一种傲慢吧。

2、哇啊叭叭不爱读书？这就很意外了。看你平时的留言，感觉你就是个读书的。

3、我觉得对搞文艺的人来讲，钱就是用来买素材的；就像对搞创作的人来讲，钱就是用来买资源的。他们都不怎么在乎钱……如果有哪个搞文艺的整天在说钱，只可能是他的钱太少、不够用了；但我觉得，他更可能会转个身就又把“缺钱”当成素材用，又搞出某些创作。就像卡夫卡，死到临头也忍不住把遗嘱写得尽可能富有文学价值。

罗翔有句话流传很广，“说句心里话，我觉得很多东西，它真的都不是你靠着勤奋和努力工作之后就能够得到的，只不过是命运暂时性的选中了你，给予了你当下所能够拥有的权力、社会地位、名誉、物质条件和精神条件”，我也已经忘了这话的来源在哪了，据说引起了很多人的共鸣。不知道共鸣的那些人有没有意识到，这话不止把“努力”和“工作”当成了手段，而且还把“权力”、“社会地位”、“名誉”、“物质条件”、“精神条件”……甚至整个句子开头的那个所谓的“能够得到的很多东西”，全部统统也当成了条件、手段、工具或资源了？

如果这一切全都是资源，都是手段，那什么才是生命的目的呢？——“全面发展”？“无穷上升”？“超越自我”？“自我实现”？“无所不能”？“征服世界”？“很多东西”？“说不清楚”？

我不知道。天知道呢。

回答这种问题就像回答“为什么要玩游戏”一样难。能问出“为什么要玩游戏”的人，他肯定不在乎电子游戏；能问出“为什么要上学读书”的人，他肯定不在乎知识学问；能问出“为什么要赚大钱”的人，他肯定不在乎财富积累。不在乎也无所谓，期待世上所有人都会在乎同一样东西，这本身就是一种天真和愚蠢。提问的人要求我给出理由才能接受我的想法，而我却没有能力给出他能接受的理由。面对没法回答的事，最好就是沉默、装傻了，或者，模仿你提到的那个乔治·马洛里扔几句格言应付应付。最好就是能用双引号括起来被全文引用，别人也能读懂的那种格言。格言大家都爱听嘛。

4、不说了。我又要躲起来“努力”一段时间了。整天泡什么论坛，玩物丧志了都。

asukalin

哇哇哇啊叭叭 发表于 2024-4-4 18:54
《华语文坛的作品里很少有作家像欧洲的作品那样来探讨形上问题》

  兄弟...这两段是不是在说“只有坏 ...

那两张小说截图主要是想告诉你小说就是这样写的。这次你的留言就已经很适合写下来了。这种写法的RM作品强荐Actual Sunlight，B站有全流程录像（等等，我以前似乎向你推荐过了？），光是知道世上还有其他人正在严肃的烦恼这些“无聊”的问题，而且还是他生命中头等的大事，这本身就是一种安慰。这也是文学的功用之一。