为了一种新游戏[长文慎入]

狒狒王

为了一种新游戏

序

    指责游戏低俗的声音，在三教九流各色人等中都常见。不妨说句笑话，这种事是“古已有之”的。从理想国驱逐诗人，到极权政治清洗作家。不一而足，所以，倒用不着反驳。但是我所关心的是，把游戏称作“第九艺术”的人，大概也从来未有把游戏真当成艺术来看。至少，游戏在今天还取得不了和电影一样的地位，那是肯定的。前一阵子，有人指责我做游戏为“媚俗”，使我觉得非常气闷。因而，“一肚子不合时宜”如我，也就到底想对这十年有一个解释，终于决定还是把它写下来。
    游戏始终是一种商业行为，即使不获利，也至少要和他人联系在一起。但是我要说，在现在想要找到任何一门不参与商业化的艺术，几乎都是不可能的，而商业化也未必一定意味着堕落；何况事实上，所谓不媚俗的先锋艺术，在以为游戏媚俗的中产阶级看来，大约也同样是接受不了的。
    重新审视我们时代的艺术，我想起中文系的一个笑话。一个老师苦闷地对学生悲叹：文学已经死了，我们在守寡！那孩子于是安慰似的回答：不，老师，文学没有死，我们在守活寡。如果承认文学已死，那盛奠一番以后尚有散胙的问题，如果不承认，更要说清楚，以后的路该怎么走。但这创作问题似乎并不在中文系讨论之列，而我自己又并非作家，因而至今没有结论。
    我们所背负的传统可谓庞大，然而庞大的传统中可供参考与借鉴的却出奇的少。古典诗文戏曲小说，固然是难望其项背的了，然而除了相通的感情，从叙事的语言，到叙事的模式，大约在今天都已经不相宜。用古人的语言叙述现代人的情感，而既不矫情亦不流油滑，总是困难的。请允许我用一点二元对立的方式来描述这种区别：静止/流动；肯定/否定；崇高/卑琐；空灵/繁乱。虽然简单化，也多少能自圆其说。简单说，如果我对着屏幕前的您说：我要爱你一生一世。先生，无论如何，您会笑吧？
    现代人用现代汉语书写，可以说是天经地义、而且顺理成章的事。然而我们见到的现代白话文学作品，也终究是令人失望的居多。夹杂了过多的激进与说教，肉麻的自怨自艾，搅上无数“哩”、“呀”、“唷”、“啊”以标志其白话文身份的新文艺腔，以及那确乎缩小了像细菌放大了像子弹的惊叹号……可以从任何角度评述现代文学的功绩，但就从读者而言，即使面对的是现代主义诗歌和新感觉派，我没办法说白话文取得了和文言文一样的成就。
    至于当代作品，就我所见，作协派的毛病大概同现代文学相似，一个极端是摆脱不掉的史传传统，另一个极端则是过分的对叙事蓄意破坏的冲动。当然，还有散落网络的市民文学，但这不在我了解之内，只好不谈。
    究竟怎样是好的文学，泛而言之，好的艺术，我没有结论。然而不好的文学，也许能说出一点端倪。之所以要回到通俗的文体中（或者，本文范畴），当然是出于强烈的反先锋情绪。我不认为一切革命都可以带来进步。当然，说这是保守主义，乃至冠以“Neo-”、“Post-”等词，都随便。总之，我反对破坏一切的先锋艺术，我肯定通俗的艺术类型，即使它被诟为“媚俗”，像游戏。
    在先锋艺术被视为“纯艺术”的今天，我相信旧有的种种形式，不论先锋与通俗，为着自身的危机都需要变革。形式化了的样式与通俗流行的样式相互影响，被视为艺术发展诸形式之一种。雅文学援俗入雅以破除僵化，俗文学援雅入俗来精益求精。从文学的角度打量游戏，或者反过来从游戏的角度张看文学，都会是有意义的视角。
    游戏用表现的方式展示人的感情（换句话说，“苦闷的象征”），从这个角度讲，没有任何理由否认它具有艺术的本质。而对于制作者，这也恰意味着游戏可以完善的空间还很多。换句话说，游戏的成为艺术是否可能，以及如何可能，就是我要考虑的问题。
    当然，鄙弃艺术的人可以说，为游戏正名，何需假“艺术”为号。但仍旧是保守吧，我不认为游戏已经无可挑剔。我认为，全面向着游戏性的方向推进，或者学得更像成功先例，都并不是仅有的道路。
    但我所要写，并非“应该如此不应该如彼”，而只是“可以如此”，所不及者，亦没有“不可以如彼”的意思。因为那并不是对事实的概括，而只是一种个人思考的总结。即此种种，就仿照法国新小说领袖阿兰-罗伯·格里耶的新小说散论，把这篇文章命名为：为了一种新游戏。
    时至今日，单机游戏在国内，谓之“穷途末路”，固然危言耸听，也还能摩其几分情态。怎样教导大家不下载，买正版，大概总是没有意义的。而单机的末路，对于我这样的人而言，也恰如文学之死一样，是只能坐视，而不能干涉的。抚尸悲悼或许有自己无限哀矜，但奔走呼号是早不信也不敢了。如果要谈于人有什么好处，我想，在这篇文章里是找不到的。所以，就算作给单机的诔文，或者就算自悼吧。奢望是从来有的，譬如希望单机能就此引起学术的注意（这倒不是天方夜谭），或者于仍在坚持者有所补益，但那都如身后之名，自己是管不了的，即作生者，也知道没什么指望。
    最后还有几句话，都要对两种人分别说。在游戏的见识上，我这里的材料实在太少太旧，但这点资料对哪怕天天看《康熙来了》的PhD，也都嫌太过陌生；而至于理论，在不看《康熙来了》的MA看来也是浅陋的，但在一般制作者，大约又都要以为是天书了。所以说白了，没有适宜的读者，学一句圣人的话来贫嘴吧：道之不行，则已知之。
    一切都随便吧。

第一部分 诸内容：唯文之用心

    内容、形式的两分法被诟久矣。倒不是以为除内容、形式之外还有第三项什么，而是以为形式即内容。但我所谓内容和形式，并不是指写什么和怎么写的问题。所以加以“唯文之用心”，我在这一节想谈的是，究竟在做游戏时应该处于怎样的一种状态，或者说，在做游戏的时候，把游戏当成什么来看。

一、深情·作者·叙事距离

    单用“深情”做标题恐怕是会糟人嗤笑的吧？所以加两个一本正经的词掩饰。文学之死的提法，在我看来事实上等于另一种表述：“作者已死”。我不大知道罗兰•巴特的理论，但于文学也好，游戏也罢，我都反对把作品看成单纯的符号。作品被怎样阐释都是有可能的，但无可否认的是，所有阐释者都必须要接受一个人的意见：作者——如果阐释脱离文本，阐释就会失去合法性。
    文学的理论已经被高度复杂到光怪陆离的程度，这个理论即使正确也不需要影响游戏。应该说，游戏作为流水生产、分工合作的东西，作者的感情当然不像文学作品里那样集中，但无论是怎样被拆碎制造的东西，每一个零件也终究是经过人手的，不等于机器和产品的关系。

1、体验介入·距离

    作为叙事文本，虚构性几乎是既定的原则。虚构性常常意味着作者和创作对象保持足够的距离，除了内容、情节与己无涉之外，冷峻到极点的“零度写作”甚至拒绝作者与叙述者间丝毫的认同。换句话说，写在纸上的没有一句是真话，叙述者的语言是不能被当成作者的心声的。
    而将个人的情感毫无保留地投射到小说里，乃至彻底破坏作者与叙述者间的张力，也许是到现代才有的。像《追忆似水年华》和杜拉斯，反复地诉说同一段经历，即使作为自传来读，事实上也可以成立。
    这两种极端的情况都不易得到什么诟病，危险的例子往往是介于其中的作品：用自己的声音，讲别人的故事；或者，用别人的声音，讲自己的故事。说得难听一点，要么是作者对人物指手画脚，要么是作者戴上人物的面具自我陶醉。
    但我所想肯定的，并不是无限地放大距离、或者干脆不要距离的做法，而恰恰是能入其内也能超其外的距离，所以换一个好听的名字：体验介入——有体验即非静观，介入则不等于投入。
    游戏的虚构性超过了以往任何一种本文范畴，它甚至完全不被允许讲述一个现实中的故事。它几乎是做了宣称，“我就是要讲故事的”。作为一种这样一种文体，游戏很难像普鲁斯特那样，将瞬间的感觉无限延宕以至淹没了一切叙事，甚至，游戏想要像绝大多数现代小说一样没有明确情节都缺乏合法性（这大概也就是人家要问《惘然记》“讲了什么”的原因吧，坦白说，它没有打算讲故事）。
    那么是否即此就必须冷峻得像福楼拜或者加缪一样呢？我以为，刻意剔除作者的声音，并非对所有题材都适用。一种笔法不仅仅是一种风格，写法会决定写的内容呈现为什么状态，就如同一件事在不同人看来可以没有任何相同点一样。事实上，任何能引起我们兴趣的情节、人物，都不可能是使我们无动于衷的，而作者对情节的见解，与人物的共鸣，不可能不影响到具体的创作。换句话说，我反对把游戏的世界看得和现实完全无关。
    但这并不等于提倡做自传体，找一个剧中人做传声筒亦是无稽之举，我更没有要游戏干预现实的意思。我只是认为，个人的真实体验对游戏的介入，可以使制作变成一种创作。如果不将游戏和现实断然分开，游戏所能表现的，就不必总是对以往模式的重新排列组合。
    创作有时确可以成为一种生命状态。情感对于作品的影响，并不完全是臆想，而是在阅读经验中切实可把握的。用《文赋》里一句话来形容：“石韬玉而山晖，水怀珠而川媚”。这话实在太有煽动性，但我并不是想宣传唯情主义，认为有深情、有体验，其他都可以不顾。但是同样，创作当然不只有技巧。试验与戏仿偶一为之无伤大雅，但我始终相信，讲故事是为了有话要说。如果这相信足以成立，那么老不说自己的话是受不了的，老看敷衍之辞也是无味的。所以说“词致李后主而境界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”而欠缺感情的花间体，使人所得的感动，总是要少些。虽说好的作品也未必非要使人感动不可。而所谓“感动”者，也非赚人眼泪之谓也，而是有使人感兴之处、有使人击节之处。
    因为体验而变成话唠的游戏除了在民间作品里，大约还是少见的，避开体验的则近于绝大多数。谈起《仙一》的创作过程，多少要提及姚壮宪的失恋史，然而在《仙一》中所能看到的深情，我并不认为像从前人们认为的那么多。事实上，从始至终李逍遥一直是一个接近于镜头的人物，我们几乎看不到他本人的感情。
    我觉得值得一提的是《仙四》的主题，“我命由我不由天”这句话几乎贯穿了整个游戏。回到树屋的部分已经久被提及了，可以说，云天河面对那样局面的无能为力，不但看得出上软对自身处境的感受，也几乎是每个人都会有的体验。被程式化的情感加上最高级程度副词也可能是苍白的，而个人的体验则至少不会流于浮泛。大概也就是这种无能为力，使得故事最后的英雄主义和通常“拯救世界”的模式显示出了一点不同。我想，这是处理得较为精彩的一例。

2、深情的鸳蝴派

    尽管鲜见制作得过分投入以至于破坏叙事的游戏，但深情的其他问题还是看得到，也就是所谓的“鸳蝴派”腔调。有人讥鸳鸯蝴蝶派的作家像老处男，虽是苛评，倒也多少点到痛处。无事造情者有之，即使是真情实感有时也会面临着同样的危险，譬如巴金和郁达夫。
    解决的方式也许有，譬如一个简单的模式：反高潮。从我们开始读中文系的时候，早已经见不到说张爱玲是鸳蝴派的论调了。我想张得以避开这类老处男腔，有一个很重要的手法，即所谓的“反高潮”。张爱玲似乎是个几乎任何事都能不当真的人，同样处于五四边缘的凌叔华、左翼作家丁玲、萧红、还有当时和张齐名的梅娘，都或多或少地要求今天的读者花一点耐心，而张却几乎不让人觉得有时代的距离，这也许也就是本于此。
    所谓反高潮，是张惯用叙事模式的一种，在她的小说里，常常是当情绪紧张到濒临崩溃的边缘时，突然用反讽的语调突兀地结束掉整个叙述。《金锁记》的结尾可谓典范，没有人会忘记那个恐怖的画面：七巧把闪闪的玉镯顺着枯骨似的手向上推，一直推到掖下。在一段骇人的议论后，小说忽然笔锋一转，改去写七巧死后，做了老姑娘的长安如何同一个男子在街上走，并且他给她买了一条吊袜带。
    张爱玲的小说向来笔法是比较冷峻的，几乎感觉不到她对叙述内容丝毫的看法，七巧将死的一场是少见的突然消除了叙事距离，接着马上又将距离推开。一方面可以说，这也是张一贯的反古典悲剧的美学立场，另一方面，这种结构至少可以挽救不甚动人的情节里无药可救的一往情深。
    反高潮和深情的冲突，是确实存在的。但是张的小说同样证明了反高潮的模式、戏谑的口吻完全可以描写各种悲剧。并且，避开鸳蝴派腔调的方法也当然不限于这一种，在悲怆的情绪里具体而细腻的表现，同样会使悲情戏不再那么幼稚。

二、深思·理论·阐释空间

    一个作品在被阐释时，往往会被纳入某一种理论体系，像是阶级分析、精神分析、女性主义、后殖民批评等等。被阐释包围住的作品往往使人疑惑，究竟是作品有了理论才得以伟大，还是理论依靠阐释，作品的价值在其他地方，又或是一个作品的价值干脆就取决于理论呢？当我们考虑到，游戏有没有可能像文字一样表达作者的思想时，思想和作品的关系当然也成为一个问题。

1、真与美及其他

    近来文学批评的“唯美主义”也算时代之一维，出离了对文学阶级性的要求，优秀文学的标准变成了所谓的“文学性”。文学性是什么，定义等于没有说，什么才是使文学成为文学的东西呢？最后通俗的结论往往是：文学的审美特性。
    可以明确的说，我反对这种将某种事物抽象为“XX性”的本质主义的行为，即如讨论RPG是游戏性第一性还是情节第一性一样，不但于创作没有好处，也会将批评引向偏至。本来，创作本身是不惮偏至的，圆融的作品常常也是圆滑的。但如果批评和理论偏至，对创作就可能采取相当粗暴的态度。
    应该说，缺乏审美性的作品，当然难以成为优秀的作品。但也应该说，审美的因素并不能解释所有的作品。更没有理由说，“美”（如果有这种东西的话）以外的一切都会将创作导向堕落。
    某种理论在作者看来有价值，那么在作品中无论抱着批判、解构或者启蒙的愿望，我以为都是无可厚非的，一个作家受某种理论的影响进行创作，也是很正常的。说思想的表现会影响作品的艺术性，就像说情节的跌宕起伏会破坏小说的审美一样，不过是一种熏灼的精英主义。
    以往对艺术为真理服务过分的强调当然是僵化的，但这样偏至的审美至上和前者在本质上并没有区别。作品不可能也不应该被从立体变成平面、从平面变成直线，又从直线压成质点，最终变成一个虚无的象征性存在。
    我并非想强调，一个游戏不表现什么思想就是浮泛的作品，恰恰相反，抱有满腔严肃态度然而无聊的作品往往倒是更常见些（不知道有没有人玩过《妖魔道》这个游戏）。我的意思只是，如有见解，写写也无妨。

2、图解哲学及其他

    因说教而失败的作品，正如刚刚所说，比因肤浅而失败的作品更容易找到，尤其在过度阐释盛行的今天。所谓图解哲学，远的例子不必说了，像创造社一时盛行的心理小说，或者《青春之歌》的马克思主义式女性觉醒（一种光芒万丈的菲勒斯崇拜）。即如今天看来新鲜有趣的理论，也有类似的情况，可举的例子是一个电影：《蝴蝶君》。举这个例子是不负责的，因为没看全，但是我想不到更好的例子。
    《蝴蝶君》的基本理论框架是萨义德的《东方学》，电影的主角是一个法国男人和一个中国女人。故事按照萨义德的理论发展下去，那个温柔妩媚的中国戏子与法国男人相遇，相爱，有了一个孩子。终于法国男人被捕了。他发现，原来他所爱的蝴蝶夫人，是GCD的情报人员。而且，是个男人（他一定雷到了吧）。至于那个孩子，不过是组织提供的道具。
    按照后殖民主义的理论，西方将东方想象成一个富裕、可供冒险、充满异域情调并且神秘非常的地域。而在相应的叙述中，东方就会以女性的形象出现。她们或者温柔妩媚，或者妖冶野性，最后则总是无例外地爱上前来冒险的男性。有时，为这白人死。换上萨义德的话，东方的美丽女子有如珍奇的蝴蝶，西方会无情地用针刺穿它的胸膛，把它做成标本。
    被殖民的东方因此会在一系列的关键词中呈现：女性，他者，被叙述者；而西方则相应的成为：男性，主体，叙述者。萨义德指出，东方的“他者”性并不是真实的，东方只是西方中心主义所想象的一个概念。在《蝴蝶君》中，那个被法国佬当成女伶的中国人，于是在事实上被编成了一个男人。
    尽管我只看到这电影的部分片段，听到如此的叙述还是有点哭笑不得。本来，文学评论用理论框架来“套”作品的行为，是否真的有价值已经足够值得怀疑。而居然创作也亲自戴上理论的套，不知道算是在迎合谁。虽说倘使它真的拍得很好，这样图解也许可以忽略不计。但至少可以说，一个优秀的作品，理论框架是关不住它的。
    不过在游戏里，这样的情况也不多见。低承向来有之，高就大概无矣。倒是随便找来先秦诸子的名字，就建出武学门派的事很有一些。不过这并不在讨论之列。

3、阐释与空间

    阐释对一个作品可能产生的影响有时超出一般的想象。就如对《诗经》的解释，在先秦、毛诗、五四三个系统里的有些差异就能达到匪夷所思的地步。较为激进的观点会认为，读者对作品的理解跟作品毫无关系。这当然有点夸张，但至少可以说，一个作品会受到怎样的阐释，往往作者是难以逆料的。
    阐释的问题往往是自读者而言，但这里我依然想从作者的角度出发。阐释所要求的空间，我并不认为应该由创作者来提供。或者说，作者没有义务在创作中向阐释者供应任何阐释的便利。一个作品可提供的阐释空间，是文本本身的有限性，和能指所指对应关系的复杂性决定的，对语义双关（复义）的追求决不是文学创作的主要动机。我相信绝大多数人写文章，是为了说清楚一件事，而不是为了不说清一件事，是为了传达一件事，而不是为了制作一个可供猜谜的读本。
    这话还是承“图解哲学”而来。即使为了迎合批评家，应该说，“图解哲学”的意图还是可能被伟大的阐释者做任何一种理解。从这个角度讲，为所要表现的理论的每个细节都安插一个对应物，可能确乎没有必要。当然，如果谈真或美或艺术性，过分追求史实的切合、典故的正确，也许同样不必要。回忆上软七年，最让我觉得反感的，大概就是这种过分的炫耀。呵呵，穿凿就算了，还要摆在明面上。

greenldr

唉，没想到什么好的解决办法，“偷”剧本去也～～～afra_zhu 发表于 2009-7-17 21:14

私以为“偷”剧本是没有意义的。冷血的创作方式在我看来是一种对抒情的背叛。当然有人会说作作品又不一定是为了抒情。不过我觉得对于个人的原创游戏来说，最重要的、最与众不同的还是自己某种人生体验或者人生观的表达吧。

支持“诗言志”的飘过

lqq2046

楼主很强大，受教了，我是一个完全的游戏盲，最近无聊开始玩游戏，这个帖子对我很有帮助

云心

确实有些艰深难懂，但是游戏以及游戏制作的开放性确实游戏发展的的动力之一。文中提出游戏现在不确定是否为艺术，这表示游戏这种不知道是不是“艺术”的东东还在成型期，有无限的的发张可能性。

某人能把这文翻出来，真强。

tommay

文章的作者至少在商业游戏界混了有10年之久，如果人人能看得懂，岂不白混了？

霜冻之狼

这文章真深奥,哪位眼力好的大师能解读下

afra_zhu

这两天正为编剧苦恼。自己的感觉，剧情套路化这是必然的，无论你现在写一个什么故事，古今中外总能找到类似的。人物的性格就更不用说了。但是要把故事做的诱人，性格编的丰满，这需要相当细致的观察以及长期的积累。猜想大部分作品欠缺的都是这个吧，游戏千篇一律人物千人一面，还是编剧对故事和人物的理解不够。技巧和技术都可以提升，而编剧的能力，我觉得还真要有点天赋啊。
唉，没想到什么好的解决办法，“偷”剧本去也～～～

御灵

发布完毕。
http://rpg.blue/web/htm/art577.htm
vip+3{/qiang}

trentswd

以下引用风雪优游于2008-3-30 15:05:14的发言：


“不喜欢把主角当成一台录象机”，不是很明白这句……


比如说很有名的那个啥游戏....开坦克机甲什么的...啊!重装机兵....很好的游戏,可惜主角完全是个空白....
有的游戏说了,成功的主角就是所有人物中最没有性格的,那样就能代入玩家的性格了,是这样的吗?

你让我想起了文曲星上的英雄传说很大部分欧美ARPG……

风雪优游

“不喜欢把主角当成一台录象机”，不是很明白这句……

比如说很有名的那个啥游戏....开坦克机甲什么的...啊!重装机兵....很好的游戏,可惜主角完全是个空白....
有的游戏说了,成功的主角就是所有人物中最没有性格的,那样就能代入玩家的性格了,是这样的吗?