问出这样愚蠢或者充满个人化的疑问的原因,多少有点环境使然——当时,在高光台上承受关注的开发者,有《蜡烛人》制作人高鸣,最近正频频曝光的国内独立游戏的“代表人物”;有《你的玩具》制作人姚堃,从日本归来的他,此前一直在传统的游戏大厂任职,归国后组建的团队和开发的游戏也充满商业气息和正规范儿;有《重初始化》制作人陈建烽,他无疑还是个有些稚嫩的青年,刚刚完成了自己的毕业设计,然后就被代理商高调的推举到镁光灯下;有 I and me 的制作人方为智,在登上微软独立日的舞台之前,在场的许多人根本不知道他用了两年时间一点一滴地独自完成了属于自己的一款游戏。
“你看过《独立游戏大电影》么?就是那部记录了许多独立游戏开发者们的片子。那部电影让我认识到,独立游戏开发者们是不一样的。虽然在我的观念中,Super Meat Boy 的开发者是我最欣赏和最希望变成的样子,但是看到 Braid 的开发者、那个身患自闭症的秃子,或者像 FEZ 那种追求艺术化的开发者,我也会充满认同。看完那部片子后,我才有了一个更加明确的观念——不管你是怎样的人,开朗或自闭、专攻于程序或者是美术,都有可能创造出独特的作品。于我而言,独立游戏需要有一些标签,比如说没有过度的商业资金介入、不拘一格的创意的自由,但品质应该是第一考量要素。”
高鸣做出了第一个,也是最规范、最近似于正确答案的回答,我甚至有些恶意地猜想这是他在历经频繁曝光后练就的技巧。即便如此,在听完他的陈述后,我还是有些感动与羞愧——我已经习惯以“炒作”来揣测“游戏人”的夸夸其谈了,这种恶意的揣测在此前高鸣向我们介绍自己为了《蜡烛人》的故事创作特意停工一个月时仍然浮现过。然而等你听到他说自己喜欢开发游戏所带给自己的愉悦,他想要坚持自由和做出更有品质的内容时,你不得不承认这其中包含了真诚。因为游戏就摆在那里,不容你辩驳。
微软的独立开发者开放日,在很多与会者眼中并不出色,除了流程上的一些瑕疵所导致的尴尬之外,最重要的,是展台上所展示的游戏与开发者,对于很多人而言都是“熟面孔”。《蜡烛人》不用多说,《你的玩具》也在一年前就有试玩展示, I and me 在 Steam 上已经售卖许久,至于《重初始化》,它的完成度还远远不够,还需要很长一段路要走——更加会令人觉得失落的,是在未来的很长一段时间内,你在国内各种关于“独立游戏”的展会上,看到的可能还是这些游戏,还是这些人。