写故事啊，为什么？

asukalin

模仿米兰·昆德拉的写法，写故事之前我尝试着先让主角变“活”，我让她在30岁那一年，去跟妹妹的同学相了亲，和对方结婚后，三五除二接过他的西饼餐厅，那是开在市第一小学门口旁的一所小餐厅，她把餐厅布置成废墟风格，就为了警告每天放学路过的小孩子们这儿做的不是你们的生意，你们给姐滚，结果，小孩是吓跑了，但过来光顾的却不知道为什么都是一些老公公老奶奶，但也无所谓，她喜欢老人家啊，老人家话多，和他们攀上话了，他们会跟你说他们家的儿子在北上广的哪个大城市工作啦，他们哪家的女儿又几十岁了还没有结婚啦，哪家的儿媳刚刚因为抑郁症还是别的什么原因要闹离婚了啦，哪家的小儿子最近跑到XX市据说要接什么什么大桥的工程项目很了不起啦，诸如此类的，她其实并不喜欢这些话题，她只是喜欢听，通过听这些话题，她就能够知道别人家的和她同龄的那些人过得都是什么屎样，通过对比，她就可以幸灾乐祸，庆幸自己和他们不一样，不用结婚不用成家，噢，不对，她已经结婚了，她一不小心又忘了，好吧，已经一个多月没联系过老公了，老公这个月到底去哪了，都做什么去了，看在常识和公序良俗的面子上，她想，最好还是去问问吧……就像这样，每天中午送走最高人潮直到下午晚饭的那段时间，她都会自己一个人呆在店里，有时候是店门口，想东想西，拼凑故事，拼凑别人的生活。她为什么要这样过呢？大概是因为她讨厌生活？所以庆幸别人代替她过了许许多多本应由她去过的幸福人生？天知道呢。

差不多就是这样的一个主角。其实现在还不太好下笔，因为人物还只有三个，太少了，甚至凑不成一张麻将桌。还需要多一些人物才能长出有意思的故事。

我也考虑过要不要把我自己本人的个性和生活投射到故事人物那儿。就我个人的原则而言，是不想的。我很反感“自我投射(self-inserted)”型的故事主角，那样写出来的故事，说好听了就像自传或私小说，说难听了就是日记。日记是什么样的故事体裁？视角被严格限定在“叙事者”一人那里。我梦想的是类似陀思妥耶夫斯基小说或托尔斯泰小说那样的群像剧啊，梦想是那样，但现实恐怕不行了，我的个人生活高度封闭，一年过来，打过交道有过对话的人，都不超过十个，严重缺乏亲身经验，没法写群像剧，也没法写生活剧。就算我很想写，适合我的也就只有私小说了。但私小说又怎么样呢。很丢脸嘛！鲁迅不也是只会写私小说或伪自传体嘛？好吧，私小说就私小说吧。

但主角是个女的，恐怕还是有点麻烦。我看……还是换成男性主角吧。

火锅深处

虽然不知道楼主要写什么故事，但感觉角色就这样接着写没啥问题啊……
“自我投射”确实是个麻烦的问题，感觉看过的故事里有些很明显有作者自我投射的角色，在某些时候会让我觉得有点跳戏，比如故事展开还没写两笔，角色突然甩出一页跟故事关系不大的抱怨社会的话，感觉就像是作者把日常生活中的抱怨揉进来了，而作为读者的我会感觉跟不上。
但有时写和作者本人相像的角色时效果会极佳，比如写角色的弱点的时候。举例来说一个社恐去商店买东西，因为害怕给后面排队的人添麻烦，所以每次排队结账之前都把零钱先点清楚再去排队……这种细节感觉非社恐作者是很难立即想到的。
群像剧我也觉得很有趣，然后我也因为社交狭窄所以写不出来（喂）。

asukalin

火锅深处 发表于 2024-3-28 09:38
虽然不知道楼主要写什么故事，但感觉角色就这样接着写没啥问题啊……
“自我投射”确实是个麻烦的问题，感 ...

我觉得麻烦主要是，自我投射型的主角只能代表作者本人。举个例子，例如“电子海洛因”题材吧，如果是自我投射的写法，叙事者“我”要么就是支持游戏，要么就是反对游戏，要么就是中立旁观两边互怼。如果他是支持的一方，他就不能理解反对的一方是怎么想怎么做的了。反对的那一方在这种情况下其实就被当作“反派”处理了。这让整个叙事成为了一场邀请读者选边站队然后好好想清楚应该同情谁应该谴责谁的文化游戏。

许多“反对XX污名化”主题的故事都有这个毛病，我不太满意这样的效果。

当然，我觉得那是“毛病”，可能也是因为我想要的东西不是什么所谓的“反对XX污名化”。我觉得作者写作，无论怎么写，始终还是会有一定意图的。例如那种“故事还未展开，主角就突然甩出一页跟剧情关系不大的抱怨社会的话”，也可以是一种写法，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》是这样写的，黑塞的《荒原狼》是这样写的，村上龙的《69》是这样写的，王朔的《看上去很美》是这样写的……我觉得这种写法最直接的效果是读者能很直接感觉得到作者无限膨胀的自我意识。一般人都不喜欢自我意识过剩的人，因此自我意识膨胀常常会引起他人的不满。也许这就是作者想要引起的效果。

到底作者是不是这样想的呢？这要看具体情况了。

哇哇哇啊叭叭

  
  这周遇见一个眉毛很长的大伯，他的一句话让人印象颇深：“这个东西看起来不那么让人讨厌”（当然，他是在讲国画哈）。
  仔细想想，其实奶头乐也没有什么不好：上班上学那么累，来点奶头养养胃。为什么非要看些那么令人难过的东西呢？所以...噔噔噔噔：隆重推荐墨西哥电影——达米安·阿尔卡扎参演的所有电影！！！
  
  昨天看了他演的《美好的世界》，不由得想起美国电影《生活多美好》。很喜欢那种社会上充满希望的感觉，很像《铁道员》里，高仓健遇到学潮那时候的气氛。
  

asukalin

哇哇哇啊叭叭 发表于 2024-3-29 16:47
这周遇见一个眉毛很长的大伯，他的一句话让人印象颇深：“这个东西看起来不那么让人讨厌”（当然，他 ...

今天中午刚刚看到一篇新书推荐
《新书推荐 | 萧轶：孤独不是顾影自怜式的独白》

也许是巧合吧，这篇荐书也提到了“反污名化”，可以结合它来理解我在3楼的那些话……呃，能看懂多少就懂多少吧……

哇哇哇啊叭叭

asukalin 发表于 2024-3-29 11:53
今天中午刚刚看到一篇新书推荐
《新书推荐 | 萧轶：孤独不是顾影自怜式的独白》

  有时候也喜欢看看别人的人生。
  比方说，看到苏轼年轻时的匪夷所思的高起点、意气风发跟晚年时的落魄狼狈（我觉得挺狼狈的），心里在肃然起敬的时候，也会有一种自觉羞耻的感觉，似乎自己通过看到比自己更优秀、境遇更差劲的人的经历，能够找到一些认同，当然，自己跟他们比起来，当真是米粒之光与皓月之别。另外，也或许有点幸灾乐祸的感觉吧。
  
  

世界第一中二

首先，你先改掉一逗号到底（bushi）（被打）

asukalin

哇哇哇啊叭叭 发表于 2024-3-29 18:09
有时候也喜欢看看别人的人生。
  比方说，看到苏轼年轻时的匪夷所思的高起点、意气风发跟晚年时的落魄 ...

那也是因为他是苏东坡呀。他的梦不在雷州与海南，所以雷州和海南对他而言才会是地狱。

我感觉儒生们大多都有齐家治国平天下之类的梦想，眼高心高手也高，有些成功了，有些不怎么成功，有些留名了，有些没留名。格非和刘震云都写过这类故事。我一直挺不理解那些儒生的。像孔子那样自己过自己的日子，玩自己想玩的，听自己想听的，读自己想读的，说自己想说的——难道就不好么？

哇哇哇啊叭叭

asukalin 发表于 2024-3-31 00:49
那也是因为他是苏东坡呀。他的梦不在雷州与海南，所以雷州和海南对他而言才会是地狱。

我感觉儒生们大多 ...

  
  也可能“梦在哪里”是个伪命题。
  如果说作为当事人，唯一确定的东西，就是“我命不凡”。那么可能开始他并没有个很明确的指标，比如当宰相什么的。只不过遵从内心的本能，人从高到低会沮丧，从低到高会欣喜。是势的得失在牵扯心境，但势又要凭依在客观具象的对象上才能对现实世界产生影响。

  可能所谓的儒生或者读书人有类似的客观、具象的追求，是因为在同一个大锅里参与选拔。环境差不多，所以势凭依的“原型”也都大同小异。

  再泛一点说，这是人生存本能的投影，不过在某一类人身上会显现出类似的“原型”。但每一个人又不仅仅单属于某一类，他可能会同时属于多种类别，比如“刚刚退休的人”、“四十多岁的人”等等。就像通过一个落着许多棋子的棋盘，棋盘本没有牛马龙象，或者棋盘上也可以理解成别的形象，但人为了用作工具，就解读出了牛马龙象。

  总之就是下坡路难受，上坡路得意呗...

P.S.
  最近沉迷一个博主叫“老孙聊游戏”。那种八九十年代的感觉，说不上忧伤还是欣喜，看他絮絮叨叨地讲一些新老游戏，或者是曾经网吧、电脑城的各种故事，感觉自己像是个乘客，被一种什么东西带着走，像走马灯一样（可能死前回闪也就是这种样子吧）浏览着这些东西，很像那种很平静的梦一样。


  

asukalin

昨晚看了杨德昌的电影《恐怖分子》


这就是我最喜欢的那种群像剧。
杨德昌的剧登场人物众多，关系复杂，为了看的时候思路清晰，我这次一边看一边画了关系图。

影片结束时，关系图是上面这个样。

有三组关系链：
     警长 - 男医生 - 女作家 - 情夫
     摄影师小子 - 爱读书的女友
     飞女的妈 - 小飞女 - 飞女的男同伙

三条链上的轴心人物（女作家、摄影师、小飞女）性格类似，都是疯狂的浪漫派，他们仨在剧中都做过同一件事：离家出走。



前几十分钟三组人物一直都没有什么联系，在一个舞台上，三组人各演各的。当时搞得我很困惑。

后来以“摄影师小子”为中心，三组人物产生了某种幽灵似的关系：摄影师离家出走寻找小飞女；女作家敲门拜访了摄影师。
（在关系图上用虚线标记，这时候我就特觉得自己应该多准备几支其他颜色的笔，然后隔天又忘了……）
这两段关系建立在误会之上，随后又以某种形式变换成了实质性的关系：摄影师找到了小飞女，两人好了一个晚上；摄影师回忆起了是女作家敲的门，电话联系了女作家。
但又在故事的最后瓦解为无：两人好了一个晚上，然后没了；电话联系了女作家，然后没了。
故事最后，网络瓦解，关系图又恢复成了开场时三条链各过各的那个分离样子。

医生 和 小飞女 之间的那条暗线，在片中没有明确的描述，但通过一些暗示可以推理出他俩可能的过往：男医生曾经piao过这个小飞女。
因为这条暗线，男医生的命运被撕裂了（在白板上，凑巧被我画成了左边伸来一条线，试图将“男医生”从属于他的那条关系链中生生扯断拉出来的样子，还挺形象的）

这些关系生生灭灭的样子，讲的就是现代的城市人如何狭路相逢，介入彼此的命运，又如何怀着恨与爱与一连串的巧合联手，摧毁自己最漠不关心的人和最在乎的人，然后又继续生活。
这部电影大陆引进版的名字，也即片尾曲的标题，“请假装你会舍不得我”，就很切题。



人物关系复杂，但故事结构随心所欲得很，人物个性摇摆不定，关系也乱来，到处都有心血来潮的痕迹。
编剧大概不是那类想扮演“上帝”摆布人物的偏执狂。他更可能是像乔治·R·R·马丁那种写到哪想到哪的玩家。
这就是我最爱的那种故事写法啊。可以学习一下。
（主楼里提到的人物肆意生长的群像剧就是这样子的了）



也许，我也应该找本关于杨德昌的书读一读。