火刑、原罪及对死亡深渊的凝视——浅谈文艺作品中的地狱

秦谦

地狱之门上刻着这些文字：从此进入那悲惨之城，从此进入那无尽之苦，从此进入那万劫不复的人群，是正义感动崇高的上帝建造了我，三位一体的神权、神智、神爱建造了我，在我之前，除永恒别无他物，我与天同在，万世长存。
进入此门者，必须捐弃所有希望。
——但丁《神曲 地狱篇》

本篇的创作源于笔者近期接到了以“地狱”为主题背景的一份剧本约稿，为完成本作，笔者从古至今，从中到外地把宗教经文、文学或影视作品中的地狱细细研究了一番，创作完毕，还是留有不少遐思，在此总结为杂谈一篇，不求面面俱到，但望零金碎玉，以供大家讨论，若能帮助到读者创作，也是笔者的幸事一件。

秦谦

“人生如苦海”（Life is suffering）这一格言是个常见的哲学命题，但它与“人生全然是无尽之苦”（Life is entriely suffering）这一说法截然不同，前者在大多数时间内被用于对人生哲理性的反思，与后者相比，当我们谈起“Life is suffering”也似乎有了些乐观主义精神，这是说即使人的一生将以绝大多数的痛苦组成，这其中也夹杂片刻平静甚至是欢愉，而如果说“Life is entriely suffering”，一段绝对的，永恒的痛苦充斥人的一生，这样的存在脱离了世俗性总结中对人生的定义范围，如果寻找一个更贴切的词语，即为我们今日所讲——地狱。
如前文所引，苦难是人生无法逃避的终极话题，在人类文明存在并发展的几千年里，曾无数次对苦难的终极形态——地狱寄以深思，地狱的概念在人类历史中不断发生演变，没有任何单一宗教或意识形态能够独占其定义，当人类跨越过炙热、尖锐的二十世纪，来到冰冷、粘腻且荒诞的今日，无论是宗教界人士或无神论者都开始有意无意淡化地狱的存在，但无论如何，地狱作为人类对苦难深渊的一抹凝视，仍旧在过去、今日和未来提供着极为丰富的哲学思考与艺术创作原料，这是个关于苦难的话题，这是个严肃的话题，让我们打好火把，一同探访这座由人类恐惧与智慧铸造的地宫。

秦谦

自“地狱”一概念出现之日起，人类对地狱之旅就充满了好奇，在《奥德赛》中，奥德修斯在冥界遇见了一位盲眼先知，他的母亲和一些其他灵魂，这里的冥界漆黑一片，被描述为“无喜之地”（a land of no joy），在那里，再次的死亡将会“再无生命”（no life）或者说“只留下存在的阴影”（all that is left is a shadow of existence），这可能是西方文化中对地狱最早的统一概念——死亡对人是一视同仁的，一切不再痛苦、欢愉甚至不再有实体存在，能留下的只有飘渺的“灵魂”。

秦谦

当然，如果全如《奥德赛》中对冥界的描写，如死亡后宁静的夜，似乎与我们今日所认知的“地狱”相差甚远，事实上早期的基督教意识形态中已存在大量的【罪与罚】：
巨人提堤厄斯因企图强奸宙斯的情人，被秃鹫啄食肝脏；坦塔洛斯因试图在众神的宴会上献祭亲生子，被罚永受饥渴折磨；《彼得启示录》是已知最早的基督教启示之作，它描绘了基督二次降临后最终审判的景象，这部作品描绘了具体而详实的罪与罚：亵渎者被铁钩悬挂起舌头，诵经者未遵从经文，便被剃刀割掉舌唇，拜偶像者被从高空抛下，随后又被恶魔追赶至顶端，循环往复……
发展至此，我们熟悉的地狱已有雏形，我们可以很轻易的从中发现一条脉络，即地狱开始对人所犯的罪行越发细分定性，并由此诞生了很多天马行空又贴合罪行的惩罚手段。

秦谦

（值得一提的是，基督、米迦勒、众天使和保罗听见折磨罪人的求饶声，便许诺在复活日——可能是星期日暂停一下惩罚，大概如下图所示……）

秦谦

对地狱更为天马行空的描写来自于佛教，在《往生要集》将地狱分为八热与八寒，每个地狱又各有十六近边地狱，本著中对各类详细的罪行进行明确的定义，并表明人死后也将按照罪行进入对应的地狱，在八热地狱第二层 黑绳地狱中，狱卒迫使罪人伏地，用炙热的铁索在他们身上划出痕迹，然后按照这些烧伤的痕迹将受害者切成碎块；其他地狱中的酷刑包括将人置于两个会不断互相碰撞的铁山之间、遭受业火的灼烧或是让罪人遭受铁锅烹煮……在这一切惩罚开始之前，那些注定要下地狱的人会受到阎罗王的斥责，他会告诫他们“非火焚汝身，乃汝恶业自燃！”
在这些详细的设定中最为可怖的在于其对地狱中受苦时间的叙述——人间五十年为四天王一日一夜，四天王寿量为五百岁，四天王寿量等于地狱的一天一夜，换算下来，9125000个地球年才等于地狱中一个日夜，而这样的折磨将持续五百个地狱年，大概是1.6亿个地球年，而且在之后每一层地狱经历的时间都会比上一层更长。在人间，无论多么惨无人道的折磨也有已死亡为终点的一刻，因此不难想到在创作这类著作时，为了将地狱的恐怖渲染到极致，人类将【永恒】的概念引入了地狱。

秦谦

通过上文，我们已对早期人类对地狱的幻想进行了基本的概述，彼时人类对地狱形成了一个相对公认性的概念，在此基础上，加之文艺复兴时代的来临，一篇几乎定义了文艺作品中基督教地狱设计的作品横空出世。
《神曲 地狱篇》讲述了维吉尔引导但丁游历地狱的旅程，作为《神曲》三部曲的首篇，见证了人类对深渊的凝视中超凡的想象力。
在本作中，地狱被分为九层，分别为边境、纵欲、暴食、贪婪、愤怒、异端、欺诈、背叛者。这其中依旧设计了大量极具创造力且骇人的刑罚，有的人被化作树木，树枝被折断，果实被鹰身女妖啄食；有些人被投入冰湖，仅有面部露出水面；火雨沙漠中，亵渎上帝者仰卧烫沙、鸡奸者绕圈奔跑、篡位者曲腿而坐，对上帝、对自然、对艺术施加暴力者在这里受火雨和灼热沙漠的惩罚。
本段落的配图我选择了桑德罗·波提切利以此作为蓝本描绘的地狱九层结构——一个直插地心的倒金字塔结构，这幅画中微妙的非对称性是我选择分享展示它的主要原因，世界一切并非完美，即使是代表宗教领域的地狱又何必是必然对称？这正是文艺复兴时代的魅力所在。

秦谦

在此插入一个偏离主线的小段落，《地狱篇》创作于但丁被流放出佛罗伦萨时期，此时的意大利正值政治动荡时期，因此，本作也极具政治色彩，但丁用想象的语言影射了很多当时的人物和思想。但丁让自己的政治敌人、历史名流、教皇安排进入了地狱。甚至是但丁最崇敬的恩师布鲁内托·拉蒂尼，但丁在诗中称他为“我的老师”“父亲般的形象”，即便如此但丁还是因为拉蒂尼的鸡奸行为将他安排到了地狱的第七层，在原文中，当但丁看到地狱中的恩师，他既遵循中世纪宗教观念将老师归为罪人，又通过对话展现了对拉蒂尼学识和教导的感激。这种矛盾性将但丁对理性与信仰、个人情感与宗教审判的挣扎、一个追寻自己良知但仍身处旧束缚中真挚的灵魂体现得淋漓尽致，不愧为大师手笔。
但事实上拉蒂尼生平并无确实的鸡奸行为，后世研究中将但丁这样创作的理由归结为拉蒂尼参加了佛罗伦萨的政治斗争，而原文中其他的现实中人，也都是因和但丁政见不同或者其他让但丁讨厌的原因才被投入地狱。
总之，就算是伟大如但丁这样的创作者，也不免在作品中夹杂些自己的私货，我有时候喜欢在剧本里把自己化作个小路人写进去也不算什么坏习惯了hhh。

asukalin

如果天堂和地狱真的像一般描述的那个样，我想，活人大概都会拼命抢夺入地狱的门票吧……天堂和人世太无聊了。地狱显然“有趣”得多。

恰恰就因为地狱对人有着这么理所当然的诱惑力，基督教才会对苦修者说，应当抵制住诱惑，不要走宽门吧。然而，禁欲式的苦修也是在对肉体和精神施加残害，这残害本身也会成为诱惑——自我折磨的苦修者和激情放荡的市井人将殊途同归，萨德和唐璜是基督教圣人的两张脸孔，拼命逃避诱惑，却又一次次因此而走近诱惑，如此这般，无休无止，不断震荡——基督教智识传统里一直就存在着这样的一股张力，足以让人癫狂。

秦谦

我们言归正传，考虑到本文意在分享创作的灵感原料，我将在本段落中对《神曲 地狱篇》中有趣的地狱设定简要介绍。事实上但丁对地狱中刑罚的幻想并非是随意发挥，他为不同罪人的罪进行分类，并对这些罪行的根源性逻辑做了分析总结，以此设计了天马行空又贴合实情的刑罚。

但丁以严密的逻辑和从一而终公正的审判观对地狱进行了思考，基督教并非自人类文明之始就存在的，如果对基督教无信仰者都会下入地狱，那么在基督教未出现时的人该如何？但丁对此的解决方案为设计出一个中间地带（林博），未收洗礼的婴儿和生在基督教未出现时期，无法判断信仰而悬浮、徘徊在这里。

对于自杀者，但丁认为他们的罪责在于其灵魂对肉体的抛弃，因此在地狱中，这肉体又将他的灵魂抛弃，变为枯萎的毒树，遭受鸟妖的啄食；对于欺诈者，他们在生前颠倒黑白，以谎言牟利，在地狱中被罚头部朝下，脚掌燃烧；对于色欲熏心者，他们被象征情欲的失控狂风裹挟，永无宁之日。