随手发发

糜腥珊瑚态耄耋

为了照顾各种敏感肌已经雇佣AI使用刀背打进行表达



当代所谓独立游戏领域，其引以为傲的批判性与先锋性，在景观社会的驯化下，并非走向外部现实，而是无限折返于自身，蜕变为一种精巧的、自我指涉的形式主义游戏。这并非创作的繁荣，而是一场以“文化”为名的、高度自觉的异化。

独立游戏原初的反叛精神，在于以具体的、物质性的游戏实践，去介入和叩问现实。然而，在“文化小资”的叙事框架下，这一过程被彻底符号化。创作者与批评家不再是真诚的探索者，而是化身为话语竞技场中的“角色扮演者”。

他们的核心技艺，在于将一切生活经验与社会议题——痛苦、爱欲、反抗——迅速转译为一场封闭的、关于符号的“狼人杀”。在这套规则内，胜负不取决于对真实的触动，而取决于逻辑编织的精致度、理论引用的晦涩度，以及在小圈层内获得的表演性认同。批判的主体由此消亡，取而代之的是一个可以自由切换立场、无需为言说负责的“空洞能指”。他们谈论一切，却不代表任何事物；他们批判一切，但所有的批判最终都指向一场为巩固自身人设而服务的、安全的智力体操。

当形式崇拜取代了价值追求，对“深度”的追求便异化为对“深度符号”的堆砌。齐泽克、福柯、存在主义……这些本应作为思考利器的理论，被抽离其历史语境与矛盾张力，降格为装饰性的标签，成为一种在特定文化市场中流通的“社交货币”。

于是，我们目睹了一种“苦难美学”的兴起：边缘群体的真实困境被简化为一种凄美的视觉风格；复杂的社会矛盾被压缩为一句可供分享的哲学箴言。这种挪用，本质上是对痛苦的消费，而非对痛苦的共情。它不寻求理解普通生活的质地，而是急于将一切鲜活的经验封装进一个早已预设好的、光鲜的“深刻”形式中，从而完成一次文化资本的炫耀性积累。

最深刻的悖论在于，这种看似激进的批判姿态，恰恰是景观社会最完美的共谋。因为它构建了一个自我指涉的闭环：所有的辩论、所有的创作，最终都只在自身的话语体系内空转，并欣然接受这个体系所设定的游戏规则与奖励机制。

它制造了“反抗”的幻觉，却从未触及真实的权力结构；它标榜“先锋”，但其形式本身已被系统收编为一种无害的、甚至可供展览的文化商品。它将严肃性消解在形式的狂欢中，将政治性架空为美学风格的选择。 最终，这种批判非但未能刺穿景观，反而成了景观最为绚丽的一部分——一种以“反对景观”为内容的景观。

独立游戏的真正危机，不在于资源的匮乏，而在于意义的“空转”。当形式不再服务于对存在的勘探，而当其自身成为崇拜的对象时，任何内容都注定被掏空。

救赎或许在于一次决绝的“跳出”：跳出自我指涉的话语闭环，跳出对文化符号的功利性挪用，重新将游戏的实践锚定于具体的历史、真实的生活与不可化约的“他者”的苦难之中。这要求一种放弃表演的勇气，一种甘于沉默的真诚——因为真正的深度，始于对形式主义狂欢的自觉背离，始于对那个无法被符号化的、坚硬的现实的再次叩问。

y967

没文化表示看不懂，过于高深，太深奥的亚子，就看懂一个“空转”

奥莉欧娜

一句话省流就是：
楼主认为当今多数独游中的批判性是娱乐的一种伪装，与【原初の独游精神】相去甚远。

-------------------------
显然楼主对于【独立游戏】从存在价值到形式都已经有了一套不太看得到讨论空间的陈述式定义，那么在这种前提下我觉得其他人就没有必要自讨没趣地与楼主掰扯了。

只是看到楼主的这一大段话我突然想起来我求学时一位师长和我说过：如果你的理论没办法说出来后让你奶奶也能听懂，那你大概是对自己想说的东西没什么自信。

糜腥珊瑚态耄耋

“乐趣”或“玩乐”本身，这个人类最原始、最自发的生命活动，如何在当代已经被彻底异化，甚至连我们对“反抗”的想象都已被预先框定。
在对其进行异化分析前，我们必须先试图界定那个未被异化的、理想化的“玩乐”是什么。
它不是什么心流，不是爽感，而是：无目的的合目的性 它没有外在功利目的（不为了赚钱、不为了提升技能），但其本身就是一个完满的目的。
一只小猫追扑线团，就是这种状态的完美体现。在纯粹的玩乐中，人既不是生产者也不是消费者，他只是一个体验者和创造者。
他通过玩乐来确证自己的自由和生命力，而不是为了满足某个外部设定的目标。在玩乐中，人是绝对的主体。
规则可以由他随时制定、修改和废除。现实世界的逻辑在这里暂时悬置，取而代之的是由主体意志临时构建的“魔法圈”。

现在来看这种生命本真是如何被系统地、彻底地异化的。这不仅仅是“乐趣”变成了商品，而是我们体验“乐趣”的生理和心理机制本身，都被重新编程了。
游戏（尤其是电子游戏）将“无目的的玩乐”彻底工具化。
它为你设定了无比清晰、无限序列的目的：任务、等级、装备、积分、排行榜。

你不是在“玩”，你是在完成一个由他人设定的、永恒的生产流程。
你从体验的主体，异化成了游戏系统这个“乐趣工厂”中的一颗齿轮，你的“快乐”是系统高效运转的副产品。
游戏给你一种“自由”的幻觉：庞大的开放世界、无数的支线任务、丰富的技能树。

但这是一种预制的自由。你的所有选择，都是在开发者设定的参数范围内的选择。
就像你可以自由选择超市里30种品牌的牙膏，但你不能选择“不刷牙”。
你所谓的“创造”，比如搭配装备、建造房屋，都是在一个被严格限定的符号系统内进行的排列组合。
你的主体性被一个更庞大、更隐蔽的主体（设计团队）所覆盖和替代。
资本将“科学管理”应用到了乐趣生产上。它通过A/B测试和数据挖掘，精准地找到能最大化刺激多巴胺分泌的“杠杆”（如抽卡机制、装备掉落、经验值增长）。
“乐趣”被分解、量化、优化成一套可复用的、高效的成瘾性模型。
你感受到的“爽”，不是生命的欢愉，而是被精密设计的神经化学反应。
你不再是玩的主体，而是一个被测试、被操控的反应炉。


这才是最恐怖的现实
我们失去了体验原初乐趣的能力：
在一个将一切（包括休闲时间）都工具化的社会里，当我们突然拥有大片“空白”时间时，我们会感到焦虑、恐慌和负罪感。“浪费时间”成了最大的罪。
我们已经不习惯，甚至无法耐受那种无目的的、不产生任何“可度量成果”的纯粹玩乐。
我们会下意识地拿起手机，用一段短视频、一局游戏来“填充”这段空白，重新回到那个被设计好的、有目的的循环中，以获得安全感。
而反抗”本身已被收编：“刷刷刷”、“无脑割草”，这种对复杂性的拒绝，看似是一种对精英设计主义的“反抗”。
但资本和它的技术代理人（开发者）立刻捕捉到了这种“反抗”，并将其迅速商品化。
他们为你量身打造了“放置类游戏”、“挂机游戏”，告诉你：“看，我们理解你，我们给你最纯粹的、不用动脑的爽感。”
于是，你的“反抗”行为，恰好落入了它为你准备的另一个产品分区里。你从一个“复杂乐趣”的牢笼，逃进了一个“简单乐趣”的牢笼。而整个监狱的产权，都属于同一个主人。


而游戏开发者们处在茧房中， 患有一种普遍的“玩乐贫困”
从教育系统里爬出来的精英，当他们企图游戏创作者时，他们骨子里已经是“玩乐”的异乡人。他们擅长构建“学习式”的游戏——教你机制、考验你熟练度、给你打分（评级/排行），但他们无法理解，也无法创造那片纯粹自由的、没有KPI的玩乐净土。
游戏，尤其是能打动人的游戏，源于对生活的细腻观察和充沛的情感体验。当一个开发者每天拖着疲惫的身躯在深夜回家，他的生活只剩下工作和恢复工作精力，他的创作源泉已经枯竭。他只能从其他游戏（他的竞品）中“借鉴”和“缝合”，导致行业产品高度同质化。
在创作源泉枯竭的背景下，行业陷入了一种集体性的焦虑，转而拥抱最容易被量化的东西——技术。
他们不仅是井底之蛙，他们本身就是这座现代化“乐趣监狱”的建筑师和狱卒（同时他们自身也是被异化的囚徒）。
最终，游戏开发者坐在用代码和性能报告编织的精致茧房里，怀着一种“工匠”的骄傲，夜以继日地打磨着禁锢玩家——也同时禁锢他们自己——的“乐趣监狱”
他们以为自己在创造快乐，实际上是在管理、控制和剥削现代人的快乐潜能。
真正的悲剧不在于玩家和开发者之间的理解错位，而在于我们所有人，无论是设计者还是玩家，都共同身处一个“玩乐”已被彻底异化的时代。
集体患上了一种“玩乐贫困”——拥有无数娱乐产品，却失去了玩乐的自由。

所批判的，最终已不是某个行业或某个群体，而是这个已经将人类最后一块精神飞地——那纯粹无功利乐趣的领域——也殖民殆尽的生产关系和生活形态。
在这个形态下，任何对“乐趣”的追求，都可能只是在巩固那个剥夺我们乐趣的系统。

糜腥珊瑚态耄耋

奥莉欧娜 发表于 2025-10-29 02:20
一句话省流就是：
楼主认为当今多数独游中的批判性是娱乐的一种伪装，与【原初の独游精神】相去甚远。

哈~基~米

本来也没啥意义发着玩

然而这就是随便和AI互动一下的哈气，不妨思考下电子游戏对于人来说到底是什么，  而不是一心想着做游戏

至于看不懂的问题 原文过于直白可以轰杀一票被蒙在鼓里或甘愿被俘获的幻想当小资预备役，而且这种东西还是让2楼看不懂的好。
而且很有意思，我标题就是随手发发 让没事点开图一乐的反思一下，所谓你们圈内的现象，阁下第一反应想的就是弓背要开始在赛博竞技场玩辩论赛试图辩倒我，是不是我就是预言家呢 （乐）。

奥莉欧娜

糜腥珊瑚态耄耋 发表于 2025-10-29 13:49
哈~基~米

本来也没啥意义发着玩

不是很懂我属于哪一个“圈内”。

另外你再读一读我的评论，我没有在反驳你，你无须激动——我只是替其他“太长不想看”的坛友进行了一个省流总结。

非要说我对你的“随手发发”有做出过任何回应，我也没有对你发的任何内容本身进行过置评，而是说讲述东西（无论是思想/理论/点子）这件事情确实是需要技巧的：

人脑内部自循环的逻辑通常不会很自洽，因为你潜意识会补足信息与条件。但将自己的想法阐述出到这个物质世界情况就不一定了，如果你单纯是跟着自己脑内的思绪走，输出出来的内容就会是除了你自己没有人看得懂的混沌碎片。

我不评价你的任何思想内容，我只是在说——在你窃笑其他坛友能不能看懂你【杀伤力惊人的幻想轰杀级发言】之前，你可以先尝试一下能不能用【一句话】清晰概括你自己想说的东西。若不能，那你大概率也不是很明白自己在说什么。

糜腥珊瑚态耄耋

奥莉欧娜 发表于 2025-10-29 23:39
不是很懂我属于哪一个“圈内”。

另外你再读一读我的评论，我没有在反驳你，你无须激动——我只是替其他 ...

哈哈哈，哦摩西罗伊，就你的回复本身，就为我的原文提供了一个完美的注脚。我完全理解身为“狼人”的不适。当有人把杀人游戏的规则摆到台面时，那些偷偷作祟的狼人们自然会感到无所适从并且愤怒。
当无法在观点层面进行交锋时，转而质疑对方的表达清晰度，用一种经典的讨论降维策略。用‘奶奶能否听懂’来解构复杂论述，这恰恰印证了我所说的‘将深度符号进行功利性挪用’——将‘通俗易懂’这个本应用于有效沟通的工具，变成了拒绝严肃思考的盾牌。
认为我的论述是‘内部自循环’，但这恰好是因为你站在我所批判的那个‘话语闭环’之外。当你用一套已被我诊断为‘问题本身’的规则来要求我时，我们的对话自然无法同频。所批判的正是这种‘将一切复杂现实压缩为简单标签’的符号化暴力。
你也成功地完成了一次‘角色扮演’ 你将自己扮演成一个‘替坛友省流’的务实派，并用一个看似公允的‘表达技巧论’，巧妙地避开了对我核心论点的任何实质性触碰。整个过程，正如我描述的，是一场关于立场和身份的‘狼人杀’，你通过抽离语境和转化议题，完美地维护了你所身处的那个‘秩序’。

奥莉欧娜

糜腥珊瑚态耄耋 发表于 2025-10-30 01:05
哈哈哈，哦摩西罗伊，就你的回复本身，就为我的原文提供了一个完美的注脚。我完全理解身为“狼人”的不适 ...

嘶.........

楼主完全已经沉浸其中了

你真的不用应激，我并没有在和你赛博辩经——面对一位会在发言中说自己将现状/社会/独游圈子‘诊断出了问题‘的网友，我如果还和你搞什么辩论，未免有些太不尊重我自己的学识和时间了。

asukalin

楼主，你听说过布尔迪厄症候群和齐泽克症候群吗？

糜腥珊瑚态耄耋

asukalin 发表于 2025-11-1 07:55
楼主，你听说过布尔迪厄症候群和齐泽克症候群吗？

任何人都无法凭一己之力改变整个环境。但可能你选择不参与“狼人杀”，然后来反过来问我为什么要发这些东西。
没错，我也掉入了我这个叙述里   我质疑 你在质疑我的质疑，开始无限反弹反弹，玩过狼人杀的都知道这个感觉，我也不用多解释。
谁也不比谁高明，这就是我揭示的话语轮回，这点我觉得没啥继续说的，既然爱思考咋能意识不到文化生产的问题。

但批判是必要的，现在游戏这个词已经无法被解释了，被搅合在一起的各种游戏和玩家 分安卓苹果是必要的，需要像‘服务型游戏’根本称不上是游戏，这种激烈的站队，只有明确的划清界限才能在浑浊中提炼新概念。
现在就想问了 既然有些人自觉知道很多，咋就不见高论。对呗，都是大人物有偶像包袱了，咱们都什么小卡拉米也配上桌。  
还是说 维持浑水把各种概念搞混 自己更好牟利呢。
能说会说就来说，也不知道哪批人 天天就会拿大帽子压人。

底层现状是啥，反向优化 屎山蝶泳，啥内容都没用就研究加密，诶呦我的小代码可千万别被抄了，要么就纯纯恶心玩家防作弊，臭豆腐冰激凌玩法拼盘；在次点就引擎攀比/拉踩，练腿毛神功搞业内崇拜，小孩级比流水孝子辩经，然后就大聪明报个什么网课拉个群 几天做个啥功能 噢~奖励小红花 排坐坐分果果咯。要么就职场拉帮结派 9163 搞灰产

我信你会说话 多说，现在就这个环境，谁都希望看到一点高论对不对。
可千万别 自己早看透了，出来点一下就跑
嗨 谁又真在意呢 被大手随便一脚踢死的行业里路中路边赛道