时空随笔

asukalin

38

词汇失效，语言不通，说话与阅读越来越难，有效沟通越来越不可能。无数个“双引号”也无济于事，他人听不懂，不想听。人与人之间，如今唯一能感受得到的、真实的、确凿的东西，只有敌意。哪怕是缘由不明、目的不明的敌意，至少也是真实的敌意。

与之相比，善意就不一样了。如果缘由不明、目的不明，善意就是虚假的。善意与恶意并不对称，就如善与恶并不是对立面。

39

语言学家说， 人类历史的各种文化的各种时代的各种自然语言中，正面词汇（“好”、“对”）的否定（“不好”、“不对”）都可以置换成负面词汇（“坏”、“错”）而不影响句子原来表达的意思，但把负面词汇的否定（“不坏”、“不错”）置换成正面词汇（“好”、“对”）却会大大改变句意。

你这游戏很无聊 ≈ 你这游戏不好玩
你这游戏好玩啊 ≠ 你这游戏不无聊

40

不是所有真相难辨、似是而非都是罗生门叙事。

罗生门叙事，之所以真相难明，是因为信息不透明：有人说谎、有人瞒报、死无对证。如果有全知全能的上帝，祂还是知道真相的。
父子骑驴叙事，很可能本来就没有真相，因为事情的核心并非客观现实，而是人的感受。你问那对父子他们是否同情那只被他们骑着的驴，他们会哑口无言，瞬间失语。
猎女巫叙事，由始至终，“真相”都是清楚明白的。被烧的就是女巫，无人误解，矛盾冲突的症结是人们要女巫死，而女巫也有充足的理由应该去死，但同时有的人也有充分的理由同情女巫，女巫也有充足的理由宣称自己的死是莫须有、是枉死、是冤死。

是枝裕和的《第三度嫌疑》《小偷家族》和《怪物》，都是在围绕这几种叙事做的文章。

41

你可以把理解《怪物》事件真相的过程视为剥核桃。

首先，你以为那是校园暴力叙事，以为那是受害者-加害者的问题。
然后，你以为那是猎女巫叙事，准备开始抱怨人言可畏、世道不公，有口难辨。
再走深一点，你会开始绝望，陷入罗生门叙事的绝望，嚷嚷着这个世界是地狱。
再往前走几步，一层一层剥开“迷雾”，你会发现在核心处等待着你的并不是虚无，而是同性恋-酷儿叙事。这不是洋葱，而是核桃。它是有核心的。

那么，作为观众，你就满足了吗？心安理得了吗？

“校园暴力是假的，罗生门是假的，酷儿才是真的。”
这样以真和假来划分世事，你得到了心安，这就满足了吗？

42

你们也是时候，想个办法，摆脱“真 vs 假”、“对 vs 错”的评判视野了。
这个世界，真正条理分明、能说得清楚明白的事，本来就是很少的。考试总是700分满分的优等生也未必比考试总是100多分的坏孩子更会学习，总有很多高中生是你想象不出是什么样的。

43

每个人都有自己的迷信。

我个人很讨厌“真相确凿”的故事，喜欢开放性的叙事。
例如《第三度嫌疑》，将它理解成司法犯罪剧，将它理解成社会批判剧，将它理解成对作者之前作品《步履不停》《空气人偶》的一场“清算”和“背叛”，都可以。正确答案不存在。
相比之下，《怪物》就逊色多了。故事的“真相”是确定的，就是那个意思。全片看完之后，你基本上没有什么辩论的空间。

我这种人就很受不了《怪物》那种叙事方式。
这就是我的迷信与偏见了。

如果我是推理小说里的侦探，我肯定是很会钻牛角尖的那种。
显而易见的“真相”肯定是红鲱鱼，肯定是烟雾弹。

如果你在凶案现场附近就抓到了一个人，拿着凶器，全身是血，那么他肯定就不会是真凶。

万一，他就是真凶呢？人就是他杀的呢？
万一，事件真相就是这么显而易见、单纯简朴呢？

犯偏执病的侦探决不认可这种真相：
作者怎么可能写这么单纯的故事啊？他弱智么？

这也是一种迷信和偏见啊。

asukalin

44

有时会在电影里看到自己。当然，不完全是我自己的翻版。



刘震云本人在电影版《一句顶一万句》里也客串了一幕。他演一个男的，和别人相亲。

男：尼采，知道吗？
女：东街新开的理发店？记得叫“精彩”呀？
男：苏格拉底，知道吗？
女：啥店铺？在哪条街？
男：孔子总知道吧？他说过一句话，有朋自远方来，不亦乐乎。
女：这个知道，欢迎词。
男：怎么是欢迎呢？骂人的话呀。如身边有朋友，远处来人那不是添堵吗？……你把我说乱了。我的意思是，这仨人说了一个共同的意思，“我思故我在”。爱情重要，思想更重要。
（厨子上菜；厨子是女方的亲戚）
餐厅厨子：蓝莓山药，你肯定爱吃。
男：唉，老宋，你少说这些俗的。菜该上就上，钱少不了你的。
餐厅厨子：吃。
女：……
男：没有思想的爱情是空洞的……

（一阵子之后，女方弟弟来了）

弟：相亲的人呢？
女：叫我撵走了。
弟：为啥啊？
女：神经病。一卖手机的，瞎拽。
弟：你把他撵走，他结账了吗？
女：……倒把这事给忘了。
弟：你这不是偷鸡不成蚀把米嘛。
（厨子走来）
餐厅厨子：别急。这桌菜，都算我的。

有时我是这一幕里的男方，有时我是这一幕里的女方。
我猜，这个男的大概是故意刺激女方、让女方“撵走”自己的吧。年纪大了，人就心灰，连试着与人相处/撕逼/摔盘的机会都不愿给了，见面即绝交。

只要老老实实当个神经病，身边熟人大伙儿都认为你是个神经病，你就能清净度日了。

45

电影版《一句顶一万句》和我想象中的不太一样。小说版的文风非常啰嗦，唠唠叨叨，没完没了，很简单的一些事都能讲“一万句”。
电影版从头到尾沉闷至极，台词极少。

也算是一种风格吧。

46

有时你会在故事里看到自己，虽然不全是你自己的镜像。
能看到相似的人与事，就已经不错了；还期待能在别人的故事里看到你自己的镜像？期待过高了。

47



我不玩摇滚，我爱看别人玩摇滚。我不爱写故事，我爱读别人的故事。

asukalin

48



插图：《咒术回战》第19话

人类欲望的根本僵局在于，人类的欲望从主观和客观两方面来说，都是他人的欲望：渴望（得到）他人、渴望被他人所渴望，而且尤其是渴望他人渴望的东西。——齐泽克

由欲求去爱，通向欲求去恨，通向欲求被爱被恨，通向欲求不被爱不被恨，通向欲求不爱不恨，再通向欲求“自我”的瓦解，再通向欲求“我”不存在，再通向欲求“我”从未存在过。

顺平君最后成功实现/满足/消解了自己的欲望，真是太好了呢~
（但也是依靠真人和虎杖的帮助，你才能实现呢~~
　如果只靠你自己，你什么都做不到、什么都得不到呢~~~）

49

从书业的观察来看，这些年有两位法国理论家颇受大家持续关注：一位是拉康，一位是福柯。不仅是他们自己的著作，甚至导读、解释他们的书也很受欢迎。
究其缘由，我们或许可以很粗糙地说：拉康的理论切合了这个时代的精神状况，福柯的研究刺中了这个时代的社会状况。
这是一种跨越时空的回响，锚定于时代的阵痛。
——活动预告｜吴琼x汪民安：拉康反对福柯

50

全民疯癫。让我们一起(｡･∀･)ﾉﾞ嗨、翻、天