火刑、原罪及对死亡深渊的凝视——浅谈文艺作品中的地狱

秦谦

游戏作为一个多种艺术形式的融合，在剧本创作的启发之外，还有美术设计方面，因此我还要介绍的是前文中我曾多次引用的配图者——古斯塔夫·多雷，他的插画让地狱有了圣经般的恢弘。
各位如果感兴趣的话我更建议去直接搜索观看他的整部插画集，在此我只找一副对我留下深刻震撼的作品：

古斯塔夫·多雷绘制了一个风暴之眼般的宇宙奇观，这极具震撼性和开创性的想象被沿用至今，如kanye设计的现场：

这种风暴之眼的美术设计如今被大量的运用在各种作品里，似乎有些见怪不怪，但正是这样的创作才堪称伟大，如“对下水井盖”的设计，这种看起来似乎“理应如此存在”的设定，其最初的创作者才堪称为大师，如同在理科界提出一道被作为基石的公式，对后世所有文艺创作起着奠基的作用。

秦谦

宗教文化中对地狱的描写经历了几千年的积淀，其深厚程度是笔者以一个讨论贴难以说清的，故在此只引几处对笔者创作留下影响的部分。如果引起大家的兴趣，也希望大家去读一读笔者前文所述内容的原著，有所新的体会也可以与笔者讨论，共同进步。
总之，对旧时代宗教性地狱的介绍到此为止了，让我们来到现代，看一看现代社会的人类又是如何看待地狱，如何在创作中运用地狱元素。

秦谦

笔者前文在讨论“天堂之眼”这一美术设计时曾说，这一设定在后世如物理学的基础公式一样被反复运用在多种领域，似乎见怪不怪，但正是这样成为典型般的设定，在其被最初创作出时才是伟大的。
如果说这些设定首创是天才，那么它们的运用者就不免沦为庸才，至于反复拾人牙慧者就是蠢材了。再伟大的设定被反复运用甚至滥用都会让人觉得反感，这正是现代艺术界所面临的巨大困境：用以表达人类情感的常规方式已经被前辈们基本开发完毕。现代文艺工作者该怎么做？一个只会运用牛顿定律算题的人永远称不上物理学家，同样，一个只会借用前人创意的文艺工作者永远触碰不到“大师”这个头衔，创作者们随之转向抽象，实验性的作品领域。
宗教界的创作者自然也面临同样的困境，传统叙事里对天堂地狱的描写已经难以打动人心，宗教界创作者试图通过新的实验性表达传达其宗旨思想，笔者在此介绍的是C·S·刘易斯。
在他的著作《梦幻巴士》中，地狱不过是一座阴郁的小镇，住满了怨毒好斗的居民，这些人不断远离此处，形成了一个无限扩张的郊区，大量建筑被空置荒废，人与人之间的距离甚至长达几百万公里。
书中的角色讲述，曾有两人跋涉一万五千年，去参观拿破仑为自己建造的豪宅，找到他时，他们又透过窗户观察了他一整年。拿破仑只是在屋子里来回踱步，自言自语，埋怨那些他认为导致自己不幸的人。
一辆飞行巴士到达地狱的车站，带领讲述者和其他人前往天堂，天堂是一片处在自然中美丽的乡村，书中大多数内容描述了天堂的灵魂试图说服地狱的灵魂忏悔，并加入他们。
书中的对话揭示，之所以地狱的灵魂处于此处，是因为他们就算死后也只是执着于细微、罪恶、世俗的观念和欲望，他们自欺欺人地将这些事物凌驾于神所赐予他们的爱与良知之上，而在书中如此广渺的地狱，竟不过容纳于地面上一道微乎其微的裂缝之中。
本作的微妙之处，在于将宗教理念隐喻地表现到具体的时空，“神的思想”就这样以一种“似乎真的存在”的形式传输入读者脑内，让人难以忘怀。

秦谦

同时，在互联网日益普及的今天，“关注度”成了每个人都有意无意需要追求的东西，为了获取关注，博主们通常无所不用其极，只为寻找到能吸引用户眼球的话题。
这其中与本篇相关的就是地狱话题，从广播电台时代开始，就有很多人宣称自己去过地狱，如比尔·维瑟，一名新教徒兼房地产经纪人。
他写下了《地狱23分钟》一书，连续三周登上《纽约时报》非小说类平装畅销书榜，同时，他参加的讲座录像在视频平台上收获了数百万的点赞。
他自称自己在1998年某个冬天的凌晨3点醒来，发现自己被抛入了地狱牢房。这座牢房“高约4.6米，宽3米，长4.6米”，与他同处牢房的是两只高大狰狞的爬虫类生物，一只是“邪恶”，一只是“恐惧”，随后又有两只生物走入牢房，一只将他拎起摔向墙壁，一只把他的肉体撕成碎片，他发现自己的伤口没有流出一滴血，只是感到极其虚弱无法动弹。
他听见其他牢房里罪人的哭喊，还看到一个巨大的火坑。但比尔还保持着神智，他自称是因为上帝让他经历这一切，但却切断了他大脑里感受痛觉的神经，只让他感受地狱之痛苦所能接受的感觉。
结束这一切后，比尔穿过了一条幽暗的隧道，他在隧道两侧看见无数可怖的生物。再然后一道白光照在他的身上，他看到了耶稣。
耶稣告诉他，之所以上比尔来到这里是为了让他感受地狱真实存在，同时回到人间去告诉那些不敬神的人们，地狱的可怖。当然，我们不难在他的描述里感受到这是个很粗糙的虚构故事，和比尔一样宣称自己去过地狱/天堂的人不在少数，但不管是谁，所说的无非是地狱很坏巴拉巴拉……天堂很好巴拉巴拉……要信仰巴拉巴拉……之类。
如果说《神曲》展示了人类想象力的瑰丽，这些虚假的“回忆录”则暴露了它的贫瘠。这是可悲的，这显得上帝似乎对自己的经文和先知毫无自信，以至于祂隔三岔五就得抓一个之前在地球上毫无存在感的普通人，去地狱弄一圈，然后再让他们回去“说服”大家：bro，地狱是真实存在的嗯。
虽然他们对地狱真实存在的宣称毫无可信度，但我们真的能否认地狱的存在吗，地狱会在现实世界里降临吗？