《雨后的声音》·跋文

狒狒王 · 发表于 2008-8-4 05:02:56

加入我们，或者，欢迎回来。

您需要登录才可以下载或查看，没有账号？注册会员

×

例行跋文，不过因为这次工程比较大，所以主要是狗血感想，没介绍什么实际内容 - -|||
-----------------------------------------------------------------------------

原本预计10天的收尾工作又拖了一个月。坚持着不开空调，一上街就被店里的冷气吹感冒了。渐渐感觉着体温上升，测试完成也只是“木肤肤的”发懵。像是以前读《伊利亚特》，最后一句竟然是“他们是这样为赫克托尔举行葬礼的”。但想想，也只能如此。
《雨后的声音》从开始设想到现在的成果，大概是整一年时间。最初的游戏名字，只是叫《咖啡回来》而已，算是给咖啡的一个礼物。去年年底，第一版正式完成，几乎成为“咖啡特别版”，连作为制作人之一的小藏大约到现在也还没有开始玩。第二版是对第一版的一个丰富，增加了一些支线任务和游戏性的环节，譬如偷窃技能等等。曾经想过这个版本只在161内部流传，第三版再拿出去，但现在想起来，那是太茫远了。
最初在写剧本的时候，设想是做一个RPG叙事模式合集一类的东西，将RPG惯用的框架一一加以戏仿，像是寻找道具A必须寻找道具B、寻找道具B又必须寻找道具C等等。游戏的主框架因此参考了《金庸群侠传》的开放式模式，也试图在这种非线形叙事中找到一些新的切入点。但无论如何，《雨后的声音》，更多还是一种追悼的意味吧？
过去已经不再是当下的支撑点，未来似乎也失去了召唤的能力，我们所拥有的只是“当下”而已。“世纪末的华丽”预言着我们的生活，我们所面对的“当下”，像是一个无限滋生、蔓衍的花草纹样，平铺直叙，没有中心，然而每个细节都异常奢靡、繁复，似乎就在这无限的细节当中，我们被耗尽了所有的精力。在这高度发达的文明时代里，“当下”的火焰燃烧到的地方有金色的光芒，然而“过去”并不再躲入它的阴影之中，只是成为了灰烬。踵事增华的一切似乎什么也留不下，意义本身已经被掏空了。我们就如此见证着自身的一部分不断地成为文明的垃圾。
面对这灰烬中掩埋的旧日尸身，在空虚之外我倒总有一种哀矜之感。既然在这幅燃烧着的图案上，并不存在任何“真正有意义”的东西，那我们的一生，也就无非是灰烬组成的痕迹。倘使如此，尽管卑琐、尽管幼稚、尽管庸俗，到底是自己的。而倘使去掉了那宏大的图景——宇宙、人类、真理、民族、现代化……——仅仅面对个体，人生的全部意义，也就在这灰烬之中吧？那是最使人欣慰也最使人悲哀的。
想要做游戏还是在五年级，玩着《森林小子》梦想着制作一个有蘑菇的森林，让主角在上面走一走。反复死于苗人大汉手下而百折不挠，目的无非是想看一看方老板船上的地图，按下空格拿几个止血草。然而终于，离开了余杭却并没有船舱的地图。今天，我似乎已经失却了对那个世界的好奇，那个世界大约也已离我而去了吧？《雨后》的制作开始没多久，上软就宣布解散了。
所以在游戏里放置了大量的90年代单机的典故，仿效圣姑家门外无限鼠儿果，甚至将锁妖塔的地图复刻下来，我想，是致敬，也是致哀。那余温尚在的灰烬里，还残存着一个理想世界的遐想。简单的爱或者恨，直白的道德律令，牧歌一样的城……一代人有一代人的灰烬，并非那灰烬本身有什么价值，但对于个人而言，它是唯一的。
倘使问《雨后的声音》有什么中心思想，说成是存在主义也无不可。既然过去与未来早已被搁置，那么我们所拥有的一切也仅仅是“当下”而已。无论它怎样的无意义、消耗，是人类的浪费，我们也只能抓住它。那是我做《雨后的声音》的真正想法——倘使咖啡已经不再需要这类说教，倘使161也早已分崩离析，倘使中国的游戏界的前途是如此晦暗不明，那我所能做的，就是“做下去”，无论做的是什么，“做”本身就是“做”的意义。大叙事是从来没有的：一个事业，拿出生命来，就可以交换全人类的幸福。人生无非是一个象素点加一个象素点，拖泥带水在无量烦恼之中。我所要面对的，就是这无数的象素点，并且是即将化为灰烬的。然而我相信，尽管终究要被时间焚毁，但那繁冗的花纹里，看得到我的灵魂。
说来这真是积极的人生观，但我也并不是这人生观忠实的信徒。西绪弗斯神话的赋义本身就是一个悖论，即使说行走的意义在于行走，大约行走时还是不免会疑惑：我到底为什么要走吧？
游戏的世界观近于“热寂说”的假设。有时我会觉得，要问“惘惘的威胁”对于我是什么，大约就是这假说——面对一个终将死亡的宇宙，我们做什么才是有意义的。尽管这假说一定存在着许多我所不知道的反驳理由，但这威胁却始终不能消除。
在这个时代，一切欲望都在想方设法地寻求满足的途径，未来会变成怎样，总难于下定论。在我个人，似乎不论选择什么道路，都不是理想的。中文系的学生可以做什么呢？——记者？我不会说话；编辑？我缺乏耐心；写歌词？我跟不上时代；做研究？我考不过英语……督促的声音到处都有，为我设想了无限种未来，但那在我都只是喧嚣而已。如果可以选择，做游戏是我所最能接受的一种生存方式——尽管它还是有太多瑕疵：枯燥、反复、消耗精力、过分速食。
最理想的情形也不过尔尔，要追寻的东西太多，我只是发着热史莱姆一样地平摊在床上，苦恼于穿梭被褥之间的蠹虫，盘绕的蚊香升起徐烟。深夜，翻开《野草》，鲁迅说，“有我所不愿意的在天堂里，我不愿住；有我所不愿意的在地狱里，我不愿住；有我所不愿意的在你们将来的黄金世界里，我不愿住”，突然便莫名其妙地放声大哭起来。然而看到“我能赠你什么呢，无已，则仍是黑暗和空虚而已。但是，我愿意只是黑暗，或许会消失于你的白天；我愿意只是空虚，决不占你的心地”时，我哭得更厉害了。
有人教导我，人要有长远打算。但在一个只余“当下”的时代，“长远”是没有意义的。还有更为黯淡的情形，那长远无非是努力过一种自己不想过的生活而已。
选择一种言说方式，从一个地方走到另一个地方，歧路恸哭，穷途而返，死便埋我。直到今天，想起这样的生活，我还是感到由衷的向往。飞涨的物价使我供应不起波西米亚+布尔乔亚的姿态，但大约总有一种生活可以超出时代所限设的范围吧？即如拒绝空调与手机一样——我们的时代对于生活的想象是太贫乏了。
内烁型的方式是我为这世界设想的一种较为美好的出路，回到农耕时代，时间随着春夏秋冬往复循环。然而身体力行起来，似乎并没有光明的前景；即便在个人而言，浮士德式的欲望也总在侵扰着我。“死便埋我”的“死”有一种奇异的洒脱，但当真到要死的时候，一定是会悲哀的吧？即如我此刻所感到的悲哀一样。
讨论的结果永远是一个反复的诘问，事实如何只有体验过才知道，但那时知道也已经晚了。所以，抛弃掉“当下”那过分形而上的抽象意味、无意义的哲学纠缠，我觉得我对实有的一切有一种恋恋之情。将来的事既然不知道，我也就仍旧选择“做下去”，“死便埋我”。我此刻觉得，我喜欢用这种方式讲故事，用这种方式生活。有娓娓道来的沉郁顿挫，也有浅酌低唱的优游戏谑，轻微的乐趣，遥远的疼痛，玩世，苦行。

--------------------------------------------------------------------------
发布完毕，VIP+1