《十二楼笔记·实验R剧后记》

狒狒王

游戏发布帖：http://rpg.blue/viewthread.php?t ... 2D2%2D4+3%3A35%3A27
那个，就顺便当宣传吧 = =
正文：

    写游戏介绍的时候，我发现我正经话一句都写不出来，有的全是废话，像是上次做《碧簪记》，就拉拉杂杂写了千来字。写得多做得少是最危险的，不过劣习难改，还是照旧，写一写游戏的制作过程。我想过把制作的经验浓缩起来写成教程一类的东西，但是疑心说教的口吻太可厌，然而倘使写成这样的形式，又恐怕未必有人特特到名不见经传的文章里找点心得体会。不过比起面目可憎，大约还是选择被时代大潮吞没比较上算——以上。
    《三笺记》是改编文言小说《李君》的一个R剧。很多人谈“中国传统文化”，大帽子一抬出来，就不好再往下说什么了。如果给“中国传统文化”分分类，大约分成雅俗二流是可以的。而古典小说，应当属于俗的部分。关于古典小说，简单说可以分成文言小说和白话两类，文言小说最高成就就是《聊斋志异》，白话自然首数《红楼》。
    尽管《聊斋》成就颇高，可惜我对它缺乏起码的了解，《李君》一篇，应当是宋以前的文言小说，《太平广记》是专收录这种小说的集子。我曾经看过袁枚的《新齐谐》，觉得大不如《太平广记》，大概是鬼气多而仙气少，没有富丽堂皇的气象的缘故，显得暮气。《太平广记》里小说的作者绝大多数都无从考证，《太平》只是把前代的文言小说汇集起来，像干宝《搜神录》这类。
    《李君》讲关于命运的故事，到了R剧里面是有点变形的，这点后面再谈。这里谈下《李君》的体制，简单讲这里面有两个母题，一个是“命运”，一个是“遇仙”。很多人谈古希腊的命运观，其实中国古代的命运意识也很强，一部《红楼》其实不过是命运，我原本想在开机的音乐背景里加那个《飞鸟各投林》的词，后来因为实在自己读不出感觉来，就作罢了。那个曲子很有张力的。我现在不知道是该建议大家去看《李君》还是等玩过R剧以后再看，因为倘使看过《李君》，整个R剧就一点意思也没有了，但是倘使反过来，《李君》意思也就很寥寥了。固然不宜为后生有损“文化瑰宝”，呵呵，然而私心是有的，所以大家自己选择——前提是要找得到才行。顺便说一句，如果找《太平广记》，不要找原本，估计不容易找到，可以找冯梦龙的删本，删本就有三大本，呵呵，原本全看会发疯了。
    其实把文言小说改成戏剧，是很成问题的。文言小说大多都很短，如果要拉长成一个戏剧，有两种办法，一种就是添枝加叶无中生有以造成“情节曲折波澜”，一种就是刻画人物心理，但是两种都颇不高明。前者失其短，后者失其淡。我觉得短和淡是很难叙述清楚的一种审美标准，中国人对“空”有着特殊的爱好，画画讲究留白，古琴声音最简单，短和淡与古拙相近，或者叫做含蓄。含蓄有时候未必是好词，但是一个故事讲干净了其实反而不见得好。刚刚在厕所恰看到一则颇有趣的，下面引来以备一观：
    “虎谓众猱曰：‘吾与子斗力，可乎？’曰：‘可。’虎遂跃而上大树，抱树而震之。猱曰：‘吾诚服子之力矣，敬设羊豕于洞中以劳子。’虎信而入其洞，众猱亟运石塞洞门，虎不得出，乃大吼曰：‘欺我！欺我！’众猱笑曰：‘吾且与君斗智矣。’”
    这种故事如果前添后加，变成一个长故事，就未免太无聊了。但是倘使是刻画人物心理，其实这是比较西方化的做法，结果就是过分地突出冲突和矛盾，文言小说说是栩栩如生，其实还是如生，中国人要得其神而忘其形，并不是一板一眼有样学样去照搬现实。前几天看一个剧本《商鞅》，觉得就是冲突得太厉害了，冲突得厉害就露出制造的痕迹，不够浑然，好象写文章评论太多，觉得可厌一样。文言小说里面往往人物连名字也没有，每个人都没有一个立体的性格，它不是目的在写人物。
    所以我前面说这个故事改成R剧，是有变形的，到后面流于讽刺了。中间还有一点跳出整体风格的地方，就是青龙寺一幕，我引进了一点现代的东西进去，只当是实验吧。其实日前看台湾的实验京剧团拍的《试妻大劈棺》，里面也是加入现代因素作讽刺，效果并不很好。
    对话上主要为了维持文言小说本身的“短”和“淡”或者“古拙”的风格（像游戏介绍里说“飘渺”也可以吧 = =），我也用了大量的文言，不过前多而后少，后面基本上就是白话了，一面因为场景的转换，从遇仙转到了尘世，一面也因为剧情开始展开，此外全用文言，估计大家也受不了。文言写台词有很多麻烦，因为文言本身各种形式都可，但是写成台词往往要迁就现代汉语的习惯，譬如双音节化，如果一句里面只有三个字，往往就让人很不舒服，但是要改，加“其”加“之”，又变得非驴非马；还有像第三人称，古汉语里没有纯粹的第三人称，我们今天说“他来了”，这句话古代汉语就没法说，它必须把“他”换成一个人名，要不然省略。我个人觉得，游戏里用文言做对话，只能做一个实验慢慢摸索，具体拿来做正式游戏，是不太可行的，像是劣质古装电视剧里面的台词，夹文带白，颇让人愕然，有如吃米饭咬着沙子。
    白话里面其实实验性也比较强，有的是模仿元杂剧，但是大概臆想居多，也有模仿明清白话小说的，细看张爱玲很多小说，甚至有照搬《红楼》的对话，此外还有模仿京味小说的，大概因为写剧本的时候在看《茶馆》。话说去年“哈海”今年“哈京”，不知道明年会哈到哪一国去。其实《茶馆》就是比较含蓄的一个剧本，电影拍得就太暴露了，含蓄就是作者本人的批评不显露出来，电影《茶馆》里面恨不得一个镜头里全是导演。
    另一个是韵文，这回用了两种韵文，一种是五七言诗，一种是京剧唱词式的韵文。原来想用换韵的形式表现场次的衔接，后来没有贯彻实施。我个人觉得京剧是一种很有趣的艺术形式，它的表现手法是其他形式难以模仿的，所以上次《碧簪记》就已经试着把京剧的形式引入RPG了，但是其实还是很难表现出具体的效果，因为把音响效果转化成文字，听戏的人一观而知，不听的大概就觉得错愕了。像这一次，有这样的台词，A说“啊——？”B说：“——啊？”然后两人一起大笑，就是京剧惯用的一种手法，演来是很痛快的，但是单这么写，估计谁也不知道是什么。还有第一幕里男主角笑完以后“喂呀——”，那在京剧里是表示哭，接在笑后面一定很好听，但是这么写出来，也就无味了。我想过配音，但是配音实在很困难，想找人都找不全。尤其R剧也好，RPG过场也好，都是由玩家来控制速度的，也难于把音效加进去。不过单纯文字性而非拟声性的韵文，大概还是可以的，譬如第二幕里面的对唱，用四句表现时间的过程（其实这也是京剧的手法，说天亮就天亮，说天不亮永远也不亮），还有最后一幕的对唱，一开始是男主角念一首七言，到结局部分，男主角把七言诗每一句拆成三个字，十二楼主就这一句加上一句七字的判词，基本上还算成功。呵呵，如果唱戏就会更好，可惜我不懂写戏的规矩。
    关于音响效果，《三笺记》也试着用了一点戏曲的元素，像京剧和古曲的交替变换，来表现时间的距离，整个故事有三大块，中间一隔就是好几年，出现字幕“XX年之后”就比较傻，但是用音乐表现，毕竟比较困难。此外比较实验性的是中间青龙寺一幕，男主角敲门一段，我想试着模仿歌舞剧的形式，把敲门的音效作成一段小打击乐，呵呵，但是因为我音乐上过分的白痴，不是很成功；后面还试着加了一段板鼓，用来表现剧情的突转，但因为时间难于掌握，所以也比较失败。唯一成功的是最后结局的音乐，前面的《阳关》都是纯乐器，最后打过板鼓以后十二楼主出现，开始有人声，而且唱“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，好象给人送葬似的。
    图片素材上，这回本来还是想要用默认素材，但是后来决定改用商业素材，用完以后发现默认素材确乎是费力不讨好。但是商业素材用来做一个小R剧固然还凑合，要是用来做正经RPG，我觉得就很有困难了，因为限制太大。像这次，终于还是自己画了一张地图。原地图用的是《天之痕》的水墨风，但是我自己对国画实在一窍不通，只好将就着拿painter画了一张，就是青龙寺那一张，恐怕太过于“印象派”了，其实整个青龙寺一幕到处有实验，后面的表现形式里人物根本没有出现，男主角走进院门以后，画面上就没有人物了；后来我还想要让老和尚直接从墙里面走出来，穿墙BUG效果，然而发现没有准备他的走动图，暴汗之后放弃了。但是在此我觉得关于商业素材还有一点值得说的，就是人物和场景的比例，如果不用配套素材，尽量人物要用同一套，因为人物是不能缩放的，场景用要自己比着人物缩放一下，未必所有场景都容得你去改，但是毕竟还是尽量改比较好。
    人物为了省事，用了小I的走动（抱歉我不记得她的名字拼法了 = =），只有十二楼主是自己点的。头像这回其实也是实验性的，因为我觉得不宜画成俊男美女型，不是那一套故事，所以这回头像画得奇形怪状（话说其实，以前也未必画得有多俊多美），像男主角，一开始画成猪腰脸，后来觉得实在看不过去，改了，改成缩肩+鹰勾鼻，十二楼主的头饰，其实也借鉴了京剧的化妆，店主画成肥硕男，老和尚也是从来没试过的画法；比较有趣的是那个机器知客僧和“盛公”，机器知客僧大概是想到机关人了，脸上的花纹是很有意思的，之前在画另外一套图，大量的云纹、万字回文，所以这次就画了这么个东西。“盛公”最为恶搞，是照着一个人的照片画的，他本人厚唇大脸驼背，不过到底还比我画的要好看得多，这里致以深深歉意。
    这次的窗口皮肤，话说还真是原创，自己点的象素图，本来是用在另外一个游戏里的，这里先放进去了，关于素材，还是像《碧簪记》一样，大家随便用，虽说这次可利用资源实在不多。对话窗口大概比较有意思，不过也许更适宜表现别的题材，《三笺记》因为京剧的含量太多，变得过于热闹而不够悠远了。呵呵，京剧怎么唱都是热闹的，只有有一次我听一段梅葆玖交响乐队伴奏的《海岛冰轮初转腾》，觉得异常悲怆，悲怆固然，可是又失其本味了。不过说起《贵妃醉酒》，我想起来剧本里有一句“呀呀啐，谁人与你共通宵”，这句是借用白先勇的小说《游园惊梦》。
    前一阵子想要写一篇有关RPG编剧的文章，后来没有写，意思大概是想谈悲剧的内涵问题。之前诌那段游戏介绍的时候，提到夏娃偷吃智慧果的事情，其实人类本身就是一个悲剧。大概是黑格尔说，悲剧就是两种不可调和的因素的抗争。像在古希腊，我以前给大家讲过《俄狄浦斯王》的故事，它之所以是一个伟大的悲剧，就是因为俄狄浦斯王的对立因素是命运，而命运是无从改变的。如果它充满现代精神地“战胜了命运”，就变得恶俗了。俄狄浦斯王悲剧的可感，不是他抗争的结果，而是这个过程，命运是不可更改的，人求生也是应当肯定的，这个冲突的过程才可感。如果要给黑格尔的话补上一句，可以说，悲剧就是两种不可调和的因素的抗争中的毁灭，呵呵——有点太扯了。不过更扯的是我想到有关夏娃的事，一切的命运，其实无非是死亡的必然，佛家说“诸行无常，诸法无我”，其实是含着大悲哀的。人类的堕落，其实是上帝怜悯的无效，人发现了死亡，就永远不可能再停留在上帝的荫护下，不觉得死亡就没有对死亡的恐惧，不知道命运就不会恐惧命运。单从这个角度讲，吃禁果是罪恶的，不是对别人有罪，是对自己有罪。但是从另外一个角度讲，吃下禁果其实意味着人对自身的发现，只有发现了死亡，人才有了真正的存在。有存在就有死，不要死就不能存在，呵呵，这不是最好的悲剧吗？所以说“爱与死是永恒的主题”，说了几千年也不过这点事。

夺爱

<三笺记>  看过.
弄的我云里雾里

絮儿

发布完毕~VIP+2
发布页:http://rpg.blue/web/htm/art489.htm

美兽

LZ这个R剧真是大手笔啊，原来文风转载为了照顾大众......

感觉最失败的就是那段现代感音效与那一张RM默认图的夹杂，仿佛一潭净水掉进一块石头，显的不伦不类，多少打搅了兴致，敲门的音效确实已感觉到试图模仿一段打击乐，但实在是难以听出是什么调子，还以为是之前转场时那段戏......

关于R剧的主题，说实话，个人比较现实，不大喜欢那类对“人性”“命运”个人审问式的思考，就如同LZ所举《俄狄浦斯王》的例子，使我产生强烈印象的，并非是主角对无处不在无时不在不可知的抗争过程，而是从主角际遇反应出当时古希腊人生存状态及其对命运的态度，角度相对现实化。

至少我认为这种审问无穷无尽，只会令自身陷入死锁，尤其是当前这个并不美好的社会，生吾所欲也，爱吾所欲也，舍爱而求生，现实所求也。

美兽

重贴...

狒狒王

游戏发布帖：http://rpg.blue/viewthread.php?t ... 2D2%2D4+3%3A35%3A27
那个，就顺便当宣传吧 = =
正文：

    写游戏介绍的时候，我发现我正经话一句都写不出来，有的全是废话，像是上次做《碧簪记》，就拉拉杂杂写了千来字。写得多做得少是最危险的，不过劣习难改，还是照旧，写一写游戏的制作过程。我想过把制作的经验浓缩起来写成教程一类的东西，但是疑心说教的口吻太可厌，然而倘使写成这样的形式，又恐怕未必有人特特到名不见经传的文章里找点心得体会。不过比起面目可憎，大约还是选择被时代大潮吞没比较上算——以上。
    《三笺记》是改编文言小说《李君》的一个R剧。很多人谈“中国传统文化”，大帽子一抬出来，就不好再往下说什么了。如果给“中国传统文化”分分类，大约分成雅俗二流是可以的。而古典小说，应当属于俗的部分。关于古典小说，简单说可以分成文言小说和白话两类，文言小说最高成就就是《聊斋志异》，白话自然首数《红楼》。
    尽管《聊斋》成就颇高，可惜我对它缺乏起码的了解，《李君》一篇，应当是宋以前的文言小说，《太平广记》是专收录这种小说的集子。我曾经看过袁枚的《新齐谐》，觉得大不如《太平广记》，大概是鬼气多而仙气少，没有富丽堂皇的气象的缘故，显得暮气。《太平广记》里小说的作者绝大多数都无从考证，《太平》只是把前代的文言小说汇集起来，像干宝《搜神录》这类。
    《李君》讲关于命运的故事，到了R剧里面是有点变形的，这点后面再谈。这里谈下《李君》的体制，简单讲这里面有两个母题，一个是“命运”，一个是“遇仙”。很多人谈古希腊的命运观，其实中国古代的命运意识也很强，一部《红楼》其实不过是命运，我原本想在开机的音乐背景里加那个《飞鸟各投林》的词，后来因为实在自己读不出感觉来，就作罢了。那个曲子很有张力的。我现在不知道是该建议大家去看《李君》还是等玩过R剧以后再看，因为倘使看过《李君》，整个R剧就一点意思也没有了，但是倘使反过来，《李君》意思也就很寥寥了。固然不宜为后生有损“文化瑰宝”，呵呵，然而私心是有的，所以大家自己选择——前提是要找得到才行。顺便说一句，如果找《太平广记》，不要找原本，估计不容易找到，可以找冯梦龙的删本，删本就有三大本，呵呵，原本全看会发疯了。
    其实把文言小说改成戏剧，是很成问题的。文言小说大多都很短，如果要拉长成一个戏剧，有两种办法，一种就是添枝加叶无中生有以造成“情节曲折波澜”，一种就是刻画人物心理，但是两种都颇不高明。前者失其短，后者失其淡。我觉得短和淡是很难叙述清楚的一种审美标准，中国人对“空”有着特殊的爱好，画画讲究留白，古琴声音最简单，短和淡与古拙相近，或者叫做含蓄。含蓄有时候未必是好词，但是一个故事讲干净了其实反而不见得好。刚刚在厕所恰看到一则颇有趣的，下面引来以备一观：
    “虎谓众猱曰：‘吾与子斗力，可乎？’曰：‘可。’虎遂跃而上大树，抱树而震之。猱曰：‘吾诚服子之力矣，敬设羊豕于洞中以劳子。’虎信而入其洞，众猱亟运石塞洞门，虎不得出，乃大吼曰：‘欺我！欺我！’众猱笑曰：‘吾且与君斗智矣。’”
    这种故事如果前添后加，变成一个长故事，就未免太无聊了。但是倘使是刻画人物心理，其实这是比较西方化的做法，结果就是过分地突出冲突和矛盾，文言小说说是栩栩如生，其实还是如生，中国人要得其神而忘其形，并不是一板一眼有样学样去照搬现实。前几天看一个剧本《商鞅》，觉得就是冲突得太厉害了，冲突得厉害就露出制造的痕迹，不够浑然，好象写文章评论太多，觉得可厌一样。文言小说里面往往人物连名字也没有，每个人都没有一个立体的性格，它不是目的在写人物。
    所以我前面说这个故事改成R剧，是有变形的，到后面流于讽刺了。中间还有一点跳出整体风格的地方，就是青龙寺一幕，我引进了一点现代的东西进去，只当是实验吧。其实日前看台湾的实验京剧团拍的《试妻大劈棺》，里面也是加入现代因素作讽刺，效果并不很好。
    对话上主要为了维持文言小说本身的“短”和“淡”或者“古拙”的风格（像游戏介绍里说“飘渺”也可以吧 = =），我也用了大量的文言，不过前多而后少，后面基本上就是白话了，一面因为场景的转换，从遇仙转到了尘世，一面也因为剧情开始展开，此外全用文言，估计大家也受不了。文言写台词有很多麻烦，因为文言本身各种形式都可，但是写成台词往往要迁就现代汉语的习惯，譬如双音节化，如果一句里面只有三个字，往往就让人很不舒服，但是要改，加“其”加“之”，又变得非驴非马；还有像第三人称，古汉语里没有纯粹的第三人称，我们今天说“他来了”，这句话古代汉语就没法说，它必须把“他”换成一个人名，要不然省略。我个人觉得，游戏里用文言做对话，只能做一个实验慢慢摸索，具体拿来做正式游戏，是不太可行的，像是劣质古装电视剧里面的台词，夹文带白，颇让人愕然，有如吃米饭咬着沙子。
    白话里面其实实验性也比较强，有的是模仿元杂剧，但是大概臆想居多，也有模仿明清白话小说的，细看张爱玲很多小说，甚至有照搬《红楼》的对话，此外还有模仿京味小说的，大概因为写剧本的时候在看《茶馆》。话说去年“哈海”今年“哈京”，不知道明年会哈到哪一国去。其实《茶馆》就是比较含蓄的一个剧本，电影拍得就太暴露了，含蓄就是作者本人的批评不显露出来，电影《茶馆》里面恨不得一个镜头里全是导演。
    另一个是韵文，这回用了两种韵文，一种是五七言诗，一种是京剧唱词式的韵文。原来想用换韵的形式表现场次的衔接，后来没有贯彻实施。我个人觉得京剧是一种很有趣的艺术形式，它的表现手法是其他形式难以模仿的，所以上次《碧簪记》就已经试着把京剧的形式引入RPG了，但是其实还是很难表现出具体的效果，因为把音响效果转化成文字，听戏的人一观而知，不听的大概就觉得错愕了。像这一次，有这样的台词，A说“啊——？”B说：“——啊？”然后两人一起大笑，就是京剧惯用的一种手法，演来是很痛快的，但是单这么写，估计谁也不知道是什么。还有第一幕里男主角笑完以后“喂呀——”，那在京剧里是表示哭，接在笑后面一定很好听，但是这么写出来，也就无味了。我想过配音，但是配音实在很困难，想找人都找不全。尤其R剧也好，RPG过场也好，都是由玩家来控制速度的，也难于把音效加进去。不过单纯文字性而非拟声性的韵文，大概还是可以的，譬如第二幕里面的对唱，用四句表现时间的过程（其实这也是京剧的手法，说天亮就天亮，说天不亮永远也不亮），还有最后一幕的对唱，一开始是男主角念一首七言，到结局部分，男主角把七言诗每一句拆成三个字，十二楼主就这一句加上一句七字的判词，基本上还算成功。呵呵，如果唱戏就会更好，可惜我不懂写戏的规矩。
    关于音响效果，《三笺记》也试着用了一点戏曲的元素，像京剧和古曲的交替变换，来表现时间的距离，整个故事有三大块，中间一隔就是好几年，出现字幕“XX年之后”就比较傻，但是用音乐表现，毕竟比较困难。此外比较实验性的是中间青龙寺一幕，男主角敲门一段，我想试着模仿歌舞剧的形式，把敲门的音效作成一段小打击乐，呵呵，但是因为我音乐上过分的白痴，不是很成功；后面还试着加了一段板鼓，用来表现剧情的突转，但因为时间难于掌握，所以也比较失败。唯一成功的是最后结局的音乐，前面的《阳关》都是纯乐器，最后打过板鼓以后十二楼主出现，开始有人声，而且唱“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，好象给人送葬似的。
    图片素材上，这回本来还是想要用默认素材，但是后来决定改用商业素材，用完以后发现默认素材确乎是费力不讨好。但是商业素材用来做一个小R剧固然还凑合，要是用来做正经RPG，我觉得就很有困难了，因为限制太大。像这次，终于还是自己画了一张地图。原地图用的是《天之痕》的水墨风，但是我自己对国画实在一窍不通，只好将就着拿painter画了一张，就是青龙寺那一张，恐怕太过于“印象派”了，其实整个青龙寺一幕到处有实验，后面的表现形式里人物根本没有出现，男主角走进院门以后，画面上就没有人物了；后来我还想要让老和尚直接从墙里面走出来，穿墙BUG效果，然而发现没有准备他的走动图，暴汗之后放弃了。但是在此我觉得关于商业素材还有一点值得说的，就是人物和场景的比例，如果不用配套素材，尽量人物要用同一套，因为人物是不能缩放的，场景用要自己比着人物缩放一下，未必所有场景都容得你去改，但是毕竟还是尽量改比较好。
    人物为了省事，用了小I的走动（抱歉我不记得她的名字拼法了 = =），只有十二楼主是自己点的。头像这回其实也是实验性的，因为我觉得不宜画成俊男美女型，不是那一套故事，所以这回头像画得奇形怪状（话说其实，以前也未必画得有多俊多美），像男主角，一开始画成猪腰脸，后来觉得实在看不过去，改了，改成缩肩+鹰勾鼻，十二楼主的头饰，其实也借鉴了京剧的化妆，店主画成肥硕男，老和尚也是从来没试过的画法；比较有趣的是那个机器知客僧和“盛公”，机器知客僧大概是想到机关人了，脸上的花纹是很有意思的，之前在画另外一套图，大量的云纹、万字回文，所以这次就画了这么个东西。“盛公”最为恶搞，是照着一个人的照片画的，他本人厚唇大脸驼背，不过到底还比我画的要好看得多，这里致以深深歉意。
    这次的窗口皮肤，话说还真是原创，自己点的象素图，本来是用在另外一个游戏里的，这里先放进去了，关于素材，还是像《碧簪记》一样，大家随便用，虽说这次可利用资源实在不多。对话窗口大概比较有意思，不过也许更适宜表现别的题材，《三笺记》因为京剧的含量太多，变得过于热闹而不够悠远了。呵呵，京剧怎么唱都是热闹的，只有有一次我听一段梅葆玖交响乐队伴奏的《海岛冰轮初转腾》，觉得异常悲怆，悲怆固然，可是又失其本味了。不过说起《贵妃醉酒》，我想起来剧本里有一句“呀呀啐，谁人与你共通宵”，这句是借用白先勇的小说《游园惊梦》。
    前一阵子想要写一篇有关RPG编剧的文章，后来没有写，意思大概是想谈悲剧的内涵问题。之前诌那段游戏介绍的时候，提到夏娃偷吃智慧果的事情，其实人类本身就是一个悲剧。大概是黑格尔说，悲剧就是两种不可调和的因素的抗争。像在古希腊，我以前给大家讲过《俄狄浦斯王》的故事，它之所以是一个伟大的悲剧，就是因为俄狄浦斯王的对立因素是命运，而命运是无从改变的。如果它充满现代精神地“战胜了命运”，就变得恶俗了。俄狄浦斯王悲剧的可感，不是他抗争的结果，而是这个过程，命运是不可更改的，人求生也是应当肯定的，这个冲突的过程才可感。如果要给黑格尔的话补上一句，可以说，悲剧就是两种不可调和的因素的抗争中的毁灭，呵呵——有点太扯了。不过更扯的是我想到有关夏娃的事，一切的命运，其实无非是死亡的必然，佛家说“诸行无常，诸法无我”，其实是含着大悲哀的。人类的堕落，其实是上帝怜悯的无效，人发现了死亡，就永远不可能再停留在上帝的荫护下，不觉得死亡就没有对死亡的恐惧，不知道命运就不会恐惧命运。单从这个角度讲，吃禁果是罪恶的，不是对别人有罪，是对自己有罪。但是从另外一个角度讲，吃下禁果其实意味着人对自身的发现，只有发现了死亡，人才有了真正的存在。有存在就有死，不要死就不能存在，呵呵，这不是最好的悲剧吗？所以说“爱与死是永恒的主题”，说了几千年也不过这点事。